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Till min vän

Ferruccio Benvenuto Busoni.I.

HANS VÄN HANS.tjMet var en gång en stackars diktare, som Zj blef hängd,
ty han hade mördat och stulit. Hvilket var dumt gjordt af honom. Han
hade lika gärna kunnat svälta ihjäl, som en ärlig diktare ägnar och
anstår.

Och det var äfvenledes en lärd professor, hvilken köpte hans lik för
att se efter hvad det egentligen var i honom som hade diktat. Hvilket
var en ännu större dumhet. Ty, lika litet som lärdomen kan döda ett
lefvande geni. lika lifet kan den blåsa lif i ett genialt lik. Och
lyckas därför aldrig få en aning om de hemliga makter, som kunna drifva
en stackars syndig människa att bege sig bland de diktare och bofvar,
och bli en förbrytare emot den goda tonen och de godes lagar!

När den lärde herr professorn hade honom liggande på glasbordet i sin
anatomisal och betraktade honom närmare, fann han, att det måtte ha
varit en förhärdad slyngel till förbrytare. Ty det var ett oförlåtligt
brott emot all konvention för hängda alt visa upp ett så-dant utseende
efter döden. Inga blå läppar, ingen svullen lunga som stack ut emellan
dem, inga blodsprängda ögon som Irängde ut ur sina hålor, utan ett
förskräckligt bebärskadt och be-stämdt uttryck öfver hela ansiktet; en
min, som innebar yttersta trots, till och med emot dödens brutalitet.

Professorn undersökte honom närmare och konstaterade, att halskotan ej
blifvit knäckt, utan att den döde behållit sitt skelett i normalt
skick. Och när professorn tog till knifven och gjorde ett första snitt,
konstaterade han att liket lefde. Ty det satte sig upp och började
frysa och jämra sig alldeles erbarmligt.

Professorn blef högeligen förskräckt, ly ett sådant fäll hade ännu ej
förekommit i hans praxis. Han trodde först på spökeri, sedan på ett
streck af sina elever, men fann att ingendera kunde vara fallet.
Dessutom konstaterade han nogsamligen att han hvarken sof eller drömde.
Och sina vakna sinnen kunde han. en berömd lärd, ej misstro. Alltså
lefde verkligen den hängde.

Denne kom småningom till besinning, såg sig undrande omkring och
försökte passa in denna underliga form af lifvet efter delta på sagorna
om helvete och himmel. Men så fattade han situationen. Han tog ett tag
om halsen, öfver-tygade sig om att han ej längre hängde, drog djupt
andan etl par gånger och sprang så nedifrån dissektionsbordet.
Professorn vek undan, men den hängde följde efter, knäföl] för honom,
omfattade hans ben och bad så innerligt att han skulle skänka honom
lifvet. Han svor och bedyrade att aldrig mer stjäla och mörda; han
skulle börja ett nytt lifoch blifva en nyttig och ärlig medborgare.
Professorn skulle bara låta honom gå och ej tala om att han sluppit
undan med lifvet. Och han skulle naturligtvis ej förråda professorn.

Professorn satt ett ögonblick helt tankfull och njöt känslan af att för
ett ögonblick härska oinskränkt öfver lif och död. Han var till ocb med
grym nog att svara:

»Ditt lif har du förverkat och din kropp tillhör mig. Jag har köpt den
för mina egna, surt förvärfvade penningar. Min vetenskap be-höfver ett
lik af en hängd för att göra undersökningar om det ohängda lifvet. Jag
har ej råd att köpa mig ett till och gud vet när någon härnäst kommer i
galgen. Innan dess kan jag vara död och begrafven. Jag har ratt att
fordra att du lägger dig där på glasbordet igen och dör och uppfyller
ditt ändamål. Så, gör inga omständigheter längre, min tid är dyrbar.
Hvad kan det gagna dig att lefva längre, dn, som redan uppgjort din
räkning med lifvet ? Var förnuftig, var stor. Hör som jag, offra ditt
lif för vetenskapen, då har det åtminstone haft någon nytta med sig att
du lefvat.»Han gjorde en på samma gång befallande och inbjudande gest
åt glasbordet till.

Men den hängde omfattade hans knän och kysste hans fotter och grät och
bad ännu be-vekligare, så att professorn fick medlidande och började
resonnera med sig själf.

»Om jag släpper lös mannen, hvad skada kan jag ha af det? Den
ekonomiska sidan af saken är endast lika med en obetydlig tidsförlust.
Ty mannen är antagligen född att hängas; han är visst en god diktare,
kan alltså ej lif-nära sig utan att börja på med sitt rofvar-handtverk
igen, Och när han blir hängd nästa gång, b vilket jag hoppas blir
mycket snart, så har jag ju honom igen.

»Med myndigheterna kan han ej bringa mig i konflikt; ty, om han är en
god diktare är han ej så bekant, att man känner igen honom. För resten
är delta fall att en afrättad lefver upp igen ej förutsedt i lagen, Han
är lagligen död, lagligen såld till mig såsom sådan, och min egendom.
Men med min egendom gör jag hvad jag vill. Oob nu om jag vill låta en i
all öflig form afdagatagen mig tillhörig förbrytare stå upp från de
döda igen, så kan inga myndigheter i världen göra mig något därför.

»Den enda fara som skulle kunna hota mig vore ifrån hans sida. Ty då
jag är den ende som vet om alt han ännu finnes till, kommerhan alt
känna sig i ständigt beroende af mig. Han kommer att ständigt frukta
mig, och en vacker dag går det därhän att han vill göra sig fri. Mig
som gifver honom lifvet kommer han alltså helt viss att vilja belöna
med döden.

»Bah! När jag förutsett detta, är han ej vidare farlig. Alltså må han
löpa. Punktum!»

Hvarpå professorn öppnade dörren, lät den hängde gå sin väg och satte
sig ned att skrifva en ytterst intressant afhandling om möjligheterna
iör en hängd att förblifva vid lif. Och han beklagade djupt, ju längre
han kom med sin afhandling, att han ej hade den hängdes halskotor till
hands att demonstrera sina hypoteser med. Men det föll honom ej en enda
gång in, att han hade glömt gifva den arme diktaren kläder, innan han
lät honom gå.

Denne gick ut i mörka natten ensam och dyster till sinnes. Han skulle
nu börja elt nytt lif, och början var onekligen lik början af det
gamla, alldenstund han nu liksom då var splitt naken. Men hvarför var
han det? Hade han kanske någon skyldighet att vara det? Hade ej en hvar
som sätter en människa naken in i världen skyldighet att sörja for
henne? Jo visst. Han hade alltså rättighet att fordra åtminstone kläder
af sin räddare.

Han återvände till anatomisalen och knackade på. Intet svar. Han
knackade en gång till, men fåfängt. Den lärde var så fördjupadi sin
afhandiing att ej en gång en jordbäfning hade kunnat störa honom.

Diktaren beslöt då att taga sin rätt med våld. Han hade visst blifvil
hängd for det en gång förr, men han hade ju erfarenhet af det
hängandet. Det var ej vidare farligt.

Han Iade sig alltså i bakhåll för professorn och, när denne gick hem
ifrån anatomisalen, slog han omkull honom, plundrade ut honom in på
bara kroppen, tog på sig hans kläder och lät honom gå. Hans lif ville
han af lutter tacksamhet ej taga. I hans fickor fann han en välfylld
börs, och, då han var hungrig gick han in på närmaste krog, åt och
drack, fröjdade sig åt sin tillvaro och funderade på huru han skulle
bära sig åt för att plundra sin vetenskaplige välgörare en gång till.

Och denne som såg sin profetiska aning gå så snabbt i uppfyllelse,
fastän af helt andra motiv än han räknat ut, stängde in sig i sin
anatomisal, och inrättade där ett högst underligt, men sinnrikt
kombineradt system af block och taljor och snaror, hvilka voro så
placerade, att en hvar oinvigd, hvilken blott stack in huf-vudet genom
dörren eller fönstret, ofelbart skulle blifva hängande i den
improviserade galgen. Själf slog han sig ned vid sitt vis-domsbord och
satt där dagligen tills långt in på natten och vänlade med ändtaljan
slingrad om sin högra arm.Efter några dagar, när diktaren druckit upp
det stulna, företog han siLt sedan länge planerade besök hos den lärde.
Tyst på tå smög han in, bröt upp dörrlåset med en dvrk och steg
försiktigt in i det allra heligaste., där den lärde satt och
synbarligen ej hade hört någonting. Men snarorna gjorde sin skyldighet;
professorn var ej sen att knycka på and-taljan ; block och motvikter
spelade och i nästa nu dinglade den arme diktaren emellan himmel och
jord. Skickligare fångar ej en spindel en fluga.

»Nu skall han ej undgå mig, inom några sekunder är han död. — Men,»
tänkte den lärde plötsligt, »vi kunna ju först resonnera litet med
hvarandra om saken 1»

Sagdt och gjordt. Han hissade varsamt ned den redan medvetslöse
diktaren, satte honom på kanten af sitt skrifbord, band honom till
händer och fötter och drog åt snaran så alt kroppen hölls i upprätt
ställning. Därpå höll han fram en flaska stinkspiritus under
delin-kventens näsa.

»Atsehil» nös denne, vaknade och funderade ögonblickligen på en lögn
att draga sig ur spelet med. Ty till och med med snaran om halsen kan
en diktare ej låta bli att ljuga litet.

»Gud hjälp!» sade professorn höfligt, satte sig tillrätta i sin
länstol, drog på taljan något litet för att erinra den andre hvad det
varfråga om, lade så papper och penna till rätta och började upprätta
afrättningsprotokollet.

»Du tycker ej vidare om situationen?» sade han i det han formerade sin
penna.

»Att hänga är en rent sinnlig njutning,» smålog diktaren.

»Jag har hört sägas det. Berätta mig närmare därom. Huru beskaffad är
den njutningen?»

»Säger inte! Yrkeshemlighet,» svarade den hängde, »Men om det
intresserar dig kan nu ju försöka på!» Han gjorde ett plötsligt vildt
försök att komma lös, med den påföljd, att professorn drog åt snaran så
att han nästan förlorade medvetandet. »Au!» skrek han, och så biefvo de
sittande helt tysta båda två, den ene på bordskanten, den andre i
länstolen, och stirrade dystert på hvarandra.

»Hå ja!» suckade diktaren slutligen, »du skulle allt skratta åt mig om
du såge mig nu I For du hade allt rätt ändå. Sitt öde kan ingen undgå.»

»Hvad menar du?» frågade den lärde.

»Ingenting. Men han sade alltid åt mig att vara nöjd med mitt elände om
jag ej ville bli ännu eländigare. Och taga dagen som den kommer.»

»Hvilken han?»

»Min vän Hans.»

»Känner inte,» sade professorn. »Hvad är det för en?»»Plan är död nn.
Men han var den mest missnöjda människa jag känt.»

»Hvad var han?»

»Han var allt oeli ingenting. Egentligen målare, men hade någonting af
diktare och filosof i sig på samma gång. Han hade någonting af oss båda
i sig, ser du. Tänk dig oss två förenade i en person, med den
skillnaden att vi ej försöka hänga upp hvarandra.»

»Det är ej möjligt,» sade professorn. »Vetenskapsmannen tager alltid
lifvet af konstnären.»

»Kanske var det i följd däraf han gick under. Kanske hängde professorn
i honom upp diktaren.»

»Det är nog troligt!»

»Ett slags inre själfmord alltså. Ty en lärd utan fantasi kan helLer ej
existera.»

»Prat I» sade den lärde,

»Han visste nog af det. Ty han sade mig alltid att det är det rena
bödelsgörat att vara eftertänksam och grafva i det förflutna. Men att
vara förtänksam och sörja för morgondagen vore detsamma som att bjuda
ut sitt hufvud åt bödeln. Lättsinne, sade han, lättsinne är den enda
verkliga lifsbetingeisen för folk med geni.»

»Han hungrade väl ihjäl?» frågade professorn.

»Jag tänker det. Ty hela sitt lif gjorde han ej annat än ströfvade
världen rundt, all-tid ensam ooh alltid missnöjd med sin tillvaro.
Aldrig höll han ut länge i ett land, men hvart han kom tog han landets
sed så fullkomligt, att han nästan kunde gälla för inföding. Plan
hamnade i Kina och där blef han hela återstoden af sitt lif. 'Det är
det enda land där man kan konsten att vara nöjd', skrefhan till mig en
gång.

»Han hade där ingått vänskap med en högst egendomlig gammal kines,
hvars personlighet fängslade honom så, att han för dennes skull glömde
hela sitt föregående. Då det blef krig släpades denne bort i
fångenskap. Och min vän I-Ians beskyddades så energiskt af sin nations
representanter, alt han ej kunde få följa honom. Då erinrade han sig
mig, sin förste och ’kanske siste' vän, som han skref i ett bref till
mig. Han skref till mig, alt han ej knnde tåla den europeiska
civilisationens beskydd, utan att han tvinade bort och snart skulle dö,
emedan civilisationsbarbarerna skilt honom från den enda verkliga
människa han träffat på.

»Sin siste vän kallade han alltid för den enda verkliga människan.

»Får jag tro honom, så är han alltså död nu.»

»Antagligen ljög han,» sade professorn, plirade menande åt sitt offer
och kände efter att snaran var i ordning.»I det brefvet sände han mig
sitt porträtt, måladt af honom själf. T det porträttet ligger hela mitt
lifs roman’, skref han. >

»Blir det långt?» frågade professorn och ryckte på snaran.

»Au!» skrek hans offer. »En liten galgfrist kan du väl gifva mig.»

»Nåväl — men var kort.»

»Ja visst, ja visst. Men du får ej af bryta mig. — Alltså han skref: ’I
det porträttet har du hela min roman. Om du är fysionomist,

så las den och tänk sedan ej allt for illa om

mig. Som du ser är det ej färdigt — det är alltså ett bättre porträtt
an konstverk. Men det ar både det första och det sista af mina
målerier. Jag började det emedan jag lofvade dig det. Men nar du blef
otålig och kom med påminnelser, kände jag det hela som tvång och
förlorade intresset. Bå och då slog mig mitt samvete och jag tog fram
porträttet och arbetade på det, för alt kunna inlösa mitt löfte til!
dig. Men ej länge. Utan jag kom att arbeta på mitt porträtt hela mitt
lif igenom.

Det är alltså summan af mitt tvångsarbete, det var mitt syndastraff,
och på samma gång upp-bofvet till alla mina goda konstverk. Ty hvar
gång jag tog penslar och palett och arbetade på det, började genast en
annan idé spöka i min hjärna, mina tankar stulo sig alla bort till den
idén, den ena efter den andra, och iett nu hade jag ett konstverk
färdigt, som intet sammanhang hade med mitt porträtt förresten. Du
känner ju till huru det är med den förbjudna frukten inom konsten? Den
är upp-hofvet till allt godt som kommer till. Ty när fantasien får
skena i väg på sidan om ens vilja, blir den både uppfinningsrik och
energisk och arbetar med största intensitet. Och endast det konstverk
däp fantasien varit herre öfver konstnären är ju något värdt? Icke
sant? Mitt porträtt representerar alltså summan af alla pauserna i min
rent konstnärliga produktion, det vill säga de omedelbara
förutsättningarna, de yttre anstötarna- endast till min verksamhet,
driffjädern i min fantasis urverk och på samma gång blacken om dess
fot.»

* Långtrådigt!» sade professorn torrt. »Om du tror att jag tänker sitta
här och höra på en föreläsning i konstfilosofi, så bedrar du dig. Kan
du ej vara litet intressantare, så tror jag, jag hellre tar och hissar
npp dig genast.»

»Nej, nej!» skrek den olycklige dödskandidaten. »Hör på bara, det blir
högst intressant nu. — Han var ett geni, ett stort geni.»

>.Hur vet du det?»

»Af hans verk, hvilka gjort ett outplånligt intryck på mig, och på
hvilka jag tror, som på min eviga salighet.»

»Gäller ej som bevis.»»Och så emedan han aldrig vann erkännande. Det är
ju ett kändt och erkändt faktum, att stora genier och betydande andar
aldrig vinna erkännande hos sin samtid.»

»Men,» sade professorn helt menlöst. »Det finnes ju också personer,
hvilka verkligen intet betyda. Emedan de, hvilka verkligen betyda
något, först sent kunna göra sig gällande, äro ej alltid de, hvilka ej
kunna göra sig gällande, betydande personligheter. Det är endast det
vanliga felslutet hos medelmåttorna, hvilka dock vilja komma sig till
en maktställning. De vända upp och ned på trosartikeln om geniernas
nöd, slå sig därpå för bröstet helt stolt., och ropa: ’Se hit, godt
folk! Jag är också ett sådant geni, emedan jag intet betyder!1
Lätttrogna finna de alltid.»

»Men han var det verkligen,» sade den andre. »Och om jag också ej kan
bevisa dig det, så kan du ej heller bevisa att han ej hade kunnat bli
en berömdhet, om ej de yttre förhållandena hindrat honom.»

»Prat! Den vanliga spekulationen på allmänhetens bristande logik! Där
kommer en och vill bii geni, men blir det ej. Tvärt skall hans yttre
förhållanden, det vill säga ’det otacksamma fosterlandet’ och de
afundsjuka storhets-kollegerna rå för det. I den felaktiges ögon ha
nämligen alla andra fel — utom han själf.»Nå — det kan ju hända att du
har rätt hvad honom beträffar. Berätta vidare hvad du vet om honom, så
få vi se.

»Hvad skref han ytterligare i det brefvet?»

»Han skref: Det porträttet är alltså ett

godt stycke själfpsykologi. Ty livarje ny vänskapsförbindelse jag knöt
väckte på nytt lusten till konstnärlig produktion till lifs inom mig
oeh gjorde mig fruktbar. Hvarje ny vänskapsförbindelse lade alltså ett
nytt streck till mitt'själf-porträtt och födde mig ett nytt konstverk.
Det är nämligen någonting egendomligt med oss konstnärer. Till vår
manliga skaparelust kommer ett rent kvinnligt, receptivt element, en
slags längtan, som endast vänskapen kan tillfredsställa. Vänskapen
emellan konstnärer, jag kan ej finna något annat med den jämförligt, än
kärleken emellan man oeh kvinna, öfver flyttad på fantasiens område.
Och dock haltar den jämförelsen, ty hvarje konstnärsfantasi är på en
gång man och kvinna, på en gång i stånd att befrukta och befruktas. Nog
sagdt, mitt porträtt är älven mina vänners porträtt. Jag kan lugnt
sända dig det nn, ty jag kommer ej att kunna lägga till ytterligare ett
streck på det, Jag skall snart dö. Därför stryker jag nu ett streck
under den långa rad af vänner som utgöra mitt lifs innehåll och lämnar
åt dig alt summera ihop talet. Du kan det, ty du känner mig oeh du
känner dem genom minabref. Summera ihop granden, som jag sett i mina
vänners ögon. Summan blir bjälken i mitt eget öga. Man kan ej se den.
säger skriften, men, säger jag, man kan summera sig till den. Ty ens
själ är alltid den spegel som åter-gifver ens omgifning på sitt eget
sätt, förändrar omgifningen efter sin art. Den bild jag gjort mig af
mina vänner i mitt inre är alltså min bild, är jag själf, äfven om jag
utger den för deras.

»Alltså summera, min käre vän, oeh äfven om du numera skulle vara
partisk emot mig så ställ åtminstone upp ditt räkneexempel så, att du
synes vara opartisk.»

»Hm,» sade professorn, »det där få vi lof att taga fasta på. Det är en
själfbekännelse af en konstnär, af yttersta vikt för bestämmandet af
ärligheten i dessa charlataners psykologiska analys. Jag har länge haft
mina dubier om den. Och nu — ja du är en hedersman, en — ja den
ärligaste bof jag ännu sett dingla i en galge. Berätta mer — berätta
mer, han skref väl mer om den saken? Du behöfver ej vara rädd att du
upptager tiden för mig, jag har huru mycket tid som helst för dig!»

Diktaren blef helt nöjd. Han kände det så, som när han en gång i tiden
fick beröm för ett häfte dikter, Hans konstnärsfåfänga gjorde sig
gällande till och med när han hade repet om halsen. Och han fortsatte
under det professorn tecknade upp hvarje ord:»Analysera alltså,» skref
han, »analysera först, skarpt och fint, så att säga med lancett och
pincett. Peta ut ur konstverket i fråga, det vill säga mitt porträtt,
dess förutsättningar och konstatera dem högtidligen som fakta.
Sam-manlimma så åter dessa fakta till det ifrågavarande konstverket och
använd som lim din vänskapliga eller ovänskapliga sinnesstämning för
eller emot. På så sätt ernår du att ej be-höfva extra betona din
partiska stämning och kan därför ej synas vara opartisk.

Analysen bör inledas af de konstnären (det vill saga i det här fallet
mig) omgifvande yttre förhållandena, och syntesen illustreras af någon
godtköpsbild ur din egen fatabur. Och så berätta det hela nervöst,
enträget, så att det retar nyfikenheten men ej Öfverlastar läsaren med
allt för mycken gedigenhet. Hn bild blir det alltid af det, äfven om
det ej blir min bild.»

»Förträffligt, förträffligt!» sade professorn och gnuggade sina händer.
»Alltså konstnärerna bearbeta mänskligheten efter precis samma metod
som herrar kritiker behandla dem. Det är alltså därför de båda species
af själsaristokrater alltid ligga i lufven på hvarandra! Mera, berätta
mig mera!»

»Han skref ej mera till mig,» sade diktaren.

»Men porträttet, han sände dig ju det. Berätta mig om det.»»Det är
yLterst svårt att beskrifva, så att du får en bild af det. Men jag vill
försöka. Det har någonting egendomligt, på en gång ärligt och falskt i
fysiognomien, ögonen se ej i samma vinkel och ansiktets enkla drag
upplösa sig vid närmare granskning i ett nätverk af Lusen fina linier.
Vid ännu skarpare betraktande såg jag, att dessa linier ej voro flera,
utan en enda. hvilken slingrade sig i tusen egendomliga snirklar öfver
ansiktet, börjande i ena munvinkeln och slutande i den andra. Jag
försökte följa den genom alla dess vändningar och, märkvärdigt nog, den
formade sig till ansikte på ansikte, utgjorde ett helt konglomerat af
porträtter, märkvärdiga fysiognomier, hvilka, hvar och en, skurit in en
fåra i ansiktet och meddelat det ett karakteristiskt drag. Om
munvinklarna var ett vekt kvinnligt drag, som erinrade mig om en
kvinna, hvilken jag känt. Och det gaf hela ansiktet ett så
obe-skrifligt sorgset uttryck, ett drag af otillfredsställd längtan,
det mest karakteristiska i hela fysiognomien. *

»Ett högst märkvärdigt porträtt,» sade professorn, hvilken under det
den andre talade noga studerat hans fysiognomi och gjort sig några
notiser. »Ett märkvärdigt porträtt.»

»Ja — och en märkvärdig människa. Stackars karl, han hade alit sin
fullgiltiga anledning att vara missnöjd med lifvet.»Jag kommer så väl
ihåg den sista gången vi voro tillsammans. Det var en försommar-afton.
Vi suLto där helt tysta och försjunkna i våra tankar. Pianot stod
uppslaget, ingen hade lust att spela det. Men in genom det öppna
fönstret doftade den ljumma nattvinden med alla den nyvaknade vårens
vällukter och medförde till oss näktergalens längtansfulla sång. Och
öfver det ospelade pianots strängar dallrade som en sakta aning om alla
de där bundna melodierna oeh fann ett tacksamt eko i vår obestämda
längtan, hvilken ingen förstod spela upp till handlingskraftig
beslutsamhet. Men vi började tala varmt oeh inspireradt, en hvar om
hvad han hade på hjärtat, och i fantasien blef allt möjligt och alla
hinder kastade öfver ända, så lätt som om de alls ej existerade. Men
ingendera inlät sig på den andres förhoppningar. En hvar talade blott
om sig, ingen hörde på eller svarade den andre. Slutligen blef känslan
häraf allt för påtaglig. Hans steg upp och sade otåligt: 'Utan kvinnan
blir det ändå ingenting värdt, hela detta lifvet. Vänskapen är den
största humbug som finnes. Ty uppmuntran får man aldrig af vännerna. Om
de någon gång intressera sig ens så mycket för hvarandra att de hora på
och taga notis om hvarandras förhoppningar, så ge de en stenar i
stället för bröd, att stilla hungern efter medkänsla med. Men vanligen
göra de ej ensdet. Utan de kunna gå där långa tider som vildt främmande
bredvid hvarandra och leka kurra gömma än i vänskap, än i ovänskap,
utan att lära känna eller verkligen vara något för hvarandra. Först när
kvinnan kommer med i spelet blir det lif af. Hon är den enda hän-gifna
vännen till alla våra förhoppningar. Hon är den enda verkliga
beröringspunkten emellan oss män. Ty då blir det åtminstone hat af. Oeh
jag föredrager det framför en ljum och likgiltig vänskap. Adjö!’

»Hvarpå han gick oeh aldrig kom åter. Men jag tror han bedrog sig, både
hvad kvinnan och vänskapen beträffar. Ty den kvinnan han höll af — ja —
den kvinnan, den kvinnan! *

»Hvad var det med henne?» frågade professorn.

»Ingenting. Du kan hänga upp mig nu, jag har ingenting mera att
tillägga. Drag du till bara och gör fort slut på saken.»

»Jag vill först veta allt hvad du vet om honom. Berätta mig allt hvad
hans porträtt berättade dig.»

»Kan ej falla mig in. Det följer mig i grafven.»

»Min käre vän, berätta mig det. Min he-dersbror,» bad professorn, sotn
höll på att dö af nyfikenhet.

»Gif mig friheten då.»Professorn betänkte sig ett ögonblick. »Må gå.
Men först sedan da berättat.»

»Svär på det.»

Professorn svor vid allt hvad han ansåg vara heligt, alt gifva honom
fri efteråt.

»Godt,» sade diktaren. »Jag vill tro dig, och du skall få din
nyfikenhet tillfredsställd.

»Men jag vill berätta på mitt vis. Det kanske blir litet för
rhapsodiskt för en sådan, de lärda formernas man, som du. Du ville nog
helst ha ett sakligt och systematiskt upprätt adt inventarium Öfver
hans själagods.

»Men jag föredrager, att börja i den ända jag först får tag i och låta
min fantasi löpa omkring fritt efter behag.

»Den fasta, sakliga beståndsdelen af mitt mixlum cömpositum kan du
sedan extrahera efter behag, så vida du anser den vara hufvud-saken.

»Och var så god och låt bli alt af bryta mig. Pass upp, nu börjar jag!»

Och sittande kvar i samma ställning på kanten af skrifbordet började
diktaren berätta länge och ifrigt, medan professorn skref och skref och
tecknade upp hvart enda ord. Ändt-ligen, när flera timmar förgått,
slutade han upp att. berätta.

»Är det allt?» frågade professorn.

»Ja.»

»Du har ej ett ord att tillägga?»»Nej.»

»Du har rätt, han var a?lt en märkvärdig människa. Det skulle allt
intressera mig att väga hjärnan och mäta skallen på en sådan en, til!
på köpet när jag har ett så rikt aktstycke om honom. Han är död, sade
du.»

»Jag tror det!»

»Men jag tror det ej. Jag tror att han sitter här framför mig. Och
äfven om ej så vore, så var du lians gode vän, och den bild du gjort
dig af honom i ditt inre är din bild., ar, enligt din egen teori, da
själf. Alltså tager jag dig i stället; — du passar bäst att illustrera
den skildring du gifvit mig af honom, Bered dig alltså på att bli
odödliggjord.s

»Men ditt hedersord — du svor ju att..

»Bah, en lärd svär alltid. Målet gör honom hvarje medel tillåtligt.
Något annat heligt finnes ej för honom. Jag ville ha dig att dissekera
din sjal för mig, ty jag visste att det var om dig själf du talade. En
diktare talar alltid om sig själf. Godt, när jag nu har lockat af dig
din själf bekännelse, så har du ingenting mera i världen att skaffa.
Utan jag tar och dissekerar din kropp också och lar
medelpro-portionalen emellan din och min analys, så kommer jag
sanningen närmast. Får du lefva, så förändrar du bara fysiognomi och
desavouerar mina vetenskapliga rön. Och det skall vi undvika. Alltså
gör dig redo.»Det var dumt af dig, min käre Hans, att börja mörda och
stjäla, därför att din diktning, som charlataner! betraktad, ej var
betydande nog att skaffa dig ditt uppehälle. Och därför blef du med
ratta hängd.

»Och det var dumt af mig att låta dig lefva, när du en gång var
lagligen dud och köpt som sådan. Därför skall du hängas en gång till,
ty du var skulden till min dumhet. Du hade kunnat dö ordentligt första
gången.

»Du är född att hängas, min gode man, att låta ditt lif dubbelt, en
gång för din egen dumhet och eu gång för de andras. Ecce poeta! Se där
diktaren,» sade den lärde och gjorde ett kraftigt knyck på repet.

I nästa nu dinglade den olycklige poeten emellan himmel och jord och
var ett objekt endast för de asfaglar och lärda, för hvilka lifvet har
sin största betydelse först när det lefvat ut.

Professorn surrade väl fast ändan al repet i ena bordsbenet. Så satte
han på sig sina glasögon och började långsamt och med eftertanke
genomläsa sitt litterära rof. Ett ögonblick hejdade han sig, sköt ut
underläppen, tittade i taket och funderade något. Tog därpå en penna
och präntade med stor oeh tydlig handskrift rubriken:

»Med det falska och det årliga ögat.»»Det ger ungefär mannens
equation,» sade han och läste så vidare i manuskriptet, öfver hvilket
den döde diktaren dinglade.

Ju längre han läste, desto djupare sjönk liket ned öfver honom,
alldeles som blefve det tyngre och tyngre af alla de kritiska tankar,
med hvilka den lärde belastade hans minne. Till den grad fördjupade sig
denne i sina kritiska betraktelser, att han till slut ej märkte att han
somnade in.

Men liket sjönk och sjönk, ty den lärdes hampa var gammal och murken
och tålde ej vid de många hängningsförsöken. Slutligen brast repet, och
liket föll ned på den lärdes hufvud, i hvilket det knäckte till, som
när man knäcker af en kålstock. Han hade på långt när ej så goda
halskotor som diktaren. Och han vaknade därför aldrig mera från sin
lärda sömn.

II.

MED DET FALSKA OCH DET

ÄRLIGA ÖGAT.

)ade han då fordrat för mycket af lifvet och därför fått intet?

Nej. Därom var han öfvertygad. Orsaken till hans olycka låg utom honom
själf. Han var endast styfmoderligt behandlad af lifvet.

Hvarför hade då hans lif varit så kärleks-fatligt? Hvarför hade han
inga vänner, hvarför hade han, med all sin skaparedrift ändå aldrig
kommit att uträtta något inom sin konst?

Detta tredubbla hvarför skallade som ett väekarerop genom hans minnens
ödemark oeh frammanade i ett nu bilden af hela hans lif, — en bild,
bvilken doek endast gaf ett svagt genljud på hans förtviflade längtan
efter tillfredsställelse.

Hvarför hade han ej fått kärlek? Han, hvars hela varelse darrade af
längtan efter kvinnan, hvars alla drifter voro otillfredsställd
könsdrift, så stark, att alla motgångar endast kunnat göra den
starkare.Det första och sista som lefde i hans fantasi var kvinnan,
kvinnan i all sin fullkomlighet, underskön att skåda; med ögon som
himlen, kinder som aftonrodnan och lockar som solens guld, — en hel
värld af retande behag, hvilken existerade endast för honom, hvilken
endast hans själfhärlighet skulle få äga och vara stolt öfver, och
hvilken han var så svartsjuk om, att han ej ens ville visa den åt sin
bäste vän.

Men henne träffade han aldrig i verklig-heten. De kvinnor han mötte där
voro vanskapliga och lytta i- bredd med henne, och han hatade och
föraktade dem. Ty de förnedrade hans drömmars hjältinna; alla bragte de
honom endast längre ifrån henne.

Alla, utom en.

Och just denna ena, hvilken hade förmått bringa honom närmare sitt
ideal, just denna ena, hade dragit sig undan, utan att skänka honom
någon genkärlek, hade flytt af fruktan för det hat och det förakt han
låtit komma de andra till del och straffat honom, för att de förnedrat
hans idealbild af kvinnan. Straffat honom grymt.

Ty när han sedan sökte den bilden i sin fantasi, återfann han den ej
längre.

Hans fantasi hade blifvit som en’urskog i hvilken han förvillade sig
och irrade omkring på måfå, utan att finna vägen. Här och där glimtade
ett mystiskt sken eller lockade enhemlighetsfull ton emellan
trädstammarna, och skenet tog form och gestalt, och tonen bredde ut sig
till harmonier, hvilka lockade honom att följa sig, som skulle de kunna
fora honom dit han längtade. Oemotståndligt drogs han framåt i
vildmarken, de underbaraste känslor genom-bäfvade honom ju närmare han
trodde sig komma sin skenbild, — de känslorna stegrade sig och upplöste
hela hans väsen, alla hans sinnen till ett enda darrande, döende kaos,
och underliga drömmar och visioner drogo genom hans hjärna, medan han
famlade och sökte sig väg till det enda målet för sin längtan.

Det var ingen njutning längre, endast lidande, att hänge sig åt
fantasien. Drömmar och visioner var allt hvad den gaf honom i stället
för den tillfredsställelse han sökt. Och, för att befria sig från dem,
fick han lof att herätta dem, sak samma för hvem. Och det gaf ingen
lättnad. Ty så snart han befriat sig från en dröm, plågades han af en
ny, ännu intensivare, det var endast ait forma och gestalta utan
af-broit. Och med det kom äregirigheten att göra det väl och åtminstone
vinna berömmelse härför.

Men hans sköna drömmar ville ej bli spekulation sobjekt för hans
äregirighet. De flydde undan och lämnade honom endast småstycken kvar.
Och dessa satt han och klibbade och limmade och knådade och formade i
sitt anletessvett; och var nu konstnär och ännu mera missbelåten.

Ty människorna brydde sig ej om hans lidande drömmerier, äfven om han
berättade dem aldrig så konstfullt. Han fann ej en, som intresserade
sig för dem. Och då vaknade han plötsligt upp och såg sig om efter
vänner.

IIvar voro de, hvarför voro de ej omkring honom? Hvar fanns nu den vän,
hvilken hän drömt sig som barn; för hvilken han hade velat gå i döden;
med hvilken han hade ämnat uträtta de högsta och ädlaste bedrifter; för
hvilken han hade kunnat göra under af själf-försakelse? Hvarför hade
han aldrig funnit den vännen; hvarför fanns han ej hos honom och trodde
på hans konst, förstod det otillfredsställelsens martyrskap, ur hvilket
hans konst framsprungit? Han behöfde ju sympati, deltagande i sina
drömmerier och hjälp att finna vägen ut ur ensamheten! Hvarför var han
ej hos honom, hvarför hade han ej en sådan vän?

Åh, hvad han hatade henne, som öfvergifvit honom, stulit hans ideal af
kvinnan och drifvit honom ut i konsten endast för alt ännu taga ifrån
honom tron på vänskapen!

Han kom så väl ihåg henne, huru hon brukade sitta där i länstolen,
framför honom, med ena benet kastadt öfver det andra, armbågarna stödda
emot knäet, händerna sammanknäppta under hakan, läpparna dragna til!
etttviflande småleende, de gråblå kloka ögonen fritt och ogeneradt
blickande öfver till honom nästan omedvetna om den sympati, som glänste
i dem. Och öfver det hela ett virrvarr af blonda lockar, som
magnetiserade hans blickar och band hans tankar med tusen glänsande
bojor, så att han ej ens hörde på hennes många invändningar mot hans
meningslösa yttranden. Tload hon sade var honom också alldeles
likgiltigt. Han ville endast höra hennes röst, han kom i stämning och
blef vältalig af den reson-nans den gaf honom, denna egendomliga
stämma, hvilken han aldrig kunde återhöra i minnet, men ulan hvilken
hans egen röst klingade hård och förödd.

Hvarför hade hon då lämnat honom! Han hade ju hennes genkärlek, hvarje
obetydlighet under deras samvaro hade sagt honom det. Han såg det i
hvarje hennes åtbörd; hvarje hennes rörelse när hon gick bredvid honom,
berättade honom det, och han kände det när han dansade med henne och
hennes smidiga gestalt hängifvet och lydigt smög sig efler hans minsta
rytmiska intention. Han såg genkärleken glänsa fram bakom misstroendet
i hennes blickar, hörde den dallra i hvarje tonfall af hennes stämma,
anade sig till den af det kärleksfulla intresse med hvilket hon spårade
sig till tankar, hvilka han knappast hunnit gifva ord. Och han fick
full öfvertygelse, när hon en dag heltomotiverad! sade honom, att hon
aldrig ville mottaga någons kärlek, — att hon ej kunde det, huru gärna
hon än ville, »ty blotta tanken på, att det en gång kunde taga slut
gjorde henne kall». Det sade hon i en ton, som hade hon velat värja sig
för en fara, hvilken hotade henne ifrån henne själf. Och sedan försvann
hon och kom aldrig åter. Och han blef sittande där i evigt grubbleri
Öfver hvarför hon ej gjorde det.

Han kunde i minnet genomgå hvarje detalj af deras samvaro, hvarje ord,
hvarje tanke, hvarje önskning sotn hon gifvit Iif åt, men fann dock ej
förklaringen på gåtan. Med envisheten af en monoman sökte han sig fram
samma uppslitna väg allt djupare och djupare in i samma labyrint af
minnen; hela det närvarande lifvet dog bort och existerade ej längre
för honom, som vandrade där i det förflutna, gata upp och gata ned,
utan rast och ulan mål, tills han slutligen förlorade sig själf.

Då observerade han att han hade förirrat sig i en död stad. Intet lif
på gatorna, intet ljus i byggnaderna, fönster och dörrar stodo
vidöppna, men ingen vind blåste in genom dem. Alldeles ensam smög han
fram emellan husraderna utan att kunna höra sina egna steg, hemsk till
mods öfver ensamheten och full af ångest öfver hvad den möjligen kunde
afslöja för honom.Plötsligt hörde han en hviskning i sitt öra. Han
vågade ej vända på hufvudet, endast sneglade något åt sidan, och såg en
grå skugga gå tätt invid sin sida, hållande jämna steg med honom och
alltjämt hviskande till honom.

»Den kunde ha blifvit hufvudstad, den här staden,» hviskade den, »men
där fanns ingen kung, intet initiativ, endast parlamentarier, hvilka
underhandlade och drogo åt hvar sitt håll med sina Önskningar, så att
allt blef stillastående till slut. De ville hafva praktfulla gator inom
staden, men glömde totalt af kommunikationerna med utan världen. Och
allt lif dog ut. Min stad kom på sidan om det stora lifvet, min
stackars stad i» sade han med en suck. »Men jag, som byggt hvarenda
knut i den bär staden, jag får gå här ensam i all evighet, ty jag kan
ej lämna den. Jag hoppas alltid att få den bebodd till slut, och del
skall gå. Ser du, det händer en och annan gång att en människa förirrar
sig hit, och den tar jag fatt på, förstenar henne och gör henne till
ett af de konstverk, med hvilka jag befolkar de intressantaste
ruinerna.

»Här till exempel, se in här,» sade skuggan och öppnade dörren till ett
gammalt hus på glänt. »Se på det sällskap jag småningom iått
tillsammans här inne. Ett underligt dryckes-brödralag — icke sant? Här
var det mest renommerade värdshuset på sin lid,»»Hvad är det för folk?»
frågade Hans utan att se in.

»Deporterade,» hviskade den grå skuggan, »konstnärer, enslingar liksom
du. Jag tyckte de passade så bra tillsammans på krogen och satte hit
dem kring samma bord, fastän de aldrig träffat hvarandra förr i tiden.
Men här kunna de sitta så bekvämt och tiga med hvarandra öfver lifvets
gåtor och förtala hvarandra i tysthet, alldeles söm vore de gamla goda
vänner. Tills det behagar mig att lösa förtrollningen för någon stund
och låta dem tala ul.

»De sitta visst styfva och stela där nu. Men bara jag blåser på dem
skall du se så det kommer lif i dem och så samtalet kommer i gång,
tills jag låter dem slelna igen. Så kommer det att förbli i alla tider.
Ty så som jag konserverat dem dö de ej, som de annars skulle ha gjort,
utan bibehålla sig för alltid. Det finnes nämligen något af evighet i
hvacl jag gör,» sade den grå.

Hans såg in på sällskapet och såg att det var hans vänner som sulto
där.

»Kors så besynnerligt, dem hade jag ju så när glömt af! Jag har ju
vänner, jag är ju ej utan! Men huru i all världen ha de råkat så intimt
samman på samma krog! Så vidt jag minns ha de aldrig talt ett ord med
hvarandra, och veta af hvarandra endast genom»Så är det också,» sade
skuggan, »endast genom dig. Och kanske äro de inte dina vänner heller,
kanske likna de dem endast. Ser du, mina dockor ha den egendomligheten
att de alltid likna dens vänner, som ser dem. Oeh likna dem precis lika
mycket som han själf liknar sina vänner. Som du vet tar man alltid typ
af den man för tillfället är vän med.»

»Prat!» sade Hans, som mycket väl kände igen dem fastän de hade något
underligt främmande öfver sig.

Hans siste vän, den gamle kinesiske filosofen satt ju där med hufvudet
tungt stödt emot vänstra handen oeh den andra handen stelnad i en
vältalig gest. Och hans slaviske diktar-broder hade stelnat, i en
lyssnande ställning, med munnen halföppen af förvåning Öfver den andres
spirituella infall. Medan hans tyske målarvän satt där djupt försjunken
i sig själf, så att skjortbröstet sköt upp och kysste den skägglösa
hakan under det ögonen skådade långt bort i fjärran underland.

»Stig in och sätt dig midt ibland dem, så skall du få se om de ej kunna
sina konststycken bra, lika bra, som när de lefde. Pnh!» blåste han på
dem, och genast började den gamle kinesen gestikulera och filosofera,
så att det gnistrade solar oeh månar om ögonen på diktar-slaven,
hvilken for upp, skakade sin askblonda man genialt ned öfver
ögonbrynen, tittade medsina gulgrå kattögon åt alla håll på en gång och
försökte hugga åt sig ordet gång på gång, utan att vinna gehör. Men
målaren satt som förut och lät ordsvallet brasa sina ögon förbi, utan
att vakna upp ur sin tungsinthet och utan att göra en min.

Hans skrattade och gick in och satte sig i sällskapet.

»Puh! * blåste den grå en gång till, och vinstugans tobaksmättade
atmosfer började trycka så köttigt tung och svepte in allt, som vore
den en lefvande varelse, hvilken uppslukat dem alla med bord och allt.
Och där satt Hans igen i de goda vännernas lag och väntade på de
gyllene orden om kvinnan och konsten och lifvet, och stirrade framför
sig, tills hans medvetande krympte samman och försvann, stirrade så,
att han formligen sög åt sig samtalet genom blicken, men var döf för
orden, af hviika endast ett och annat fann vägen til! hans hörselorgan
och väckte dem till förstående då och då.

Det var honom som hade han kommit in i ett sällskap af skeppsbrutna,
hviika alla sutlo och sökte inbilla sig själf och de andra, att de ej
lidit skeppsbrott, utan att det tvärtom var hafvet och hela världen,
som förolyckats i konflikten med dem.

Och underhafsgrundet som de alla varit på var kvinnan, min, din, hans,
hela världens kvinna. Och flott hade de blifvit allesammansförstås,
klarerat grundel som igenting! Och segla kunde de så lätt och ledigt
fram öfver hafsens djup, med frisk vind i seglen och inga kjolar
ombord! Inga kjolar, det var hufvud-saken ! Hej, sådana karlar! Fria
och ötver-lägsna och i besittning af all världens visdom och manlighet!
Och köra på grund! Kunde aldrig komma i fråga!

»Kvinnan!» morskades de. »Kvinnan/» och så skrattade de själfbelålet
och stötte glasen samman så att de klirrade som blanka vapen. »Kvinnan,
— puh, kvinnan/» — det var förspelet och refrängen till samtalet, det
var hufvud-temat i underhållningen, hvilken modulerade genom alla
tonarter af hat, förakt och oppositionell ovilja, utan att någonsin
klinga ut i förstående harmoni.

Kvinnan var det som fört dem samman; i henne hade de funnit hvarandra,
— omkring henne som eentrnm hade de slutit ring. Alla trodde de sig
kunna henne utantill, och alla kände de henne lika litet. Hon är evigt
densamma och outgrundliga, en gåta med motsatta lösningar, en enhet med
många namn. Och därför hade de haft lätt att sammansmälta sina minnen
af kvinnan till en enda bild, en enda person, hvilken en hvar af dem
trodde sig vara ensam om att känna.

»Att hon ej var skön och ej hade den riktiga, gula hudfärgen, brydde
jag mig mindreom,» sade den gamle kinesen. »Men hon var så fördömdt
härsklysten. Och jag vill endast ha en, som är mig absolut underdånig.»

»Bevare mig Gud för det,» sade slaven. »Jag ville just ha henne öfver
mig. Det älskar jag just hos henne. Men hon hade också någonting slugt,
beräknande, som alltid kylde af mig. Ja, därför höll jag ej ut hos
henne.»

»Kallar du det beräknande,» sade germanen, »det var det just som drog
mig till henne, detta husmoderliga, förståndiga! Men jag saknar
någonting hos henne. Hon har ej det svällande, varma, hängifna i sin
kärlek, som jag vill ha. Hennes ögon ha ej det äkta blå, oeh hennes bår
— aeh — mein geträumtes blondes Gretchen wird sie mir nie! Hon är för
mörkhyad för mig, jag tror ej jag håller länge ut.»

Han suckade sorgset och gick ut.

De andra båda skrattade.

»Du skall få se att han blir den som gifter sig med henne, så ogärna
han än vill. Han är illa fast för henne. — För mörkhyad sade han att
hon är? Ha, ha! Mig var hon för ljus!» sade kinesen.

»Prat, jag tyckte hon var för gul,» sade slaven.

Och så grälade de om hennes hudfärg, tills de slutligen enades ora
åsikten att hon var negress. De ha en sådan fördömd
efterapnings-talang, de negrerna, sade de. Och hon hademed sina
raffinerade toalettkonster blekt sin teint och friserat sig efter en
hvars smak.

»Naturligtvis börjar hon måla nu, eftersom han gör det,» sade kinesen.
»Med mig filosoferade hon öfver tillvarons galor, så djupt och
ingående, så att alla skulle tro att hon gjorde det bättre än jag
själf.»

»Hon försökte nog med mig också,» sade slaven. »Hon började plötsligt
producera dramer och romaner; och sådana kvinnor bryr jag-mig inte
vidare om.»

»Men för den stackars målaren kan det bli hans lycka, att hon tager sig
af honom, för annars får han bestämdt svälta ihjäl. Hon är nämligen ett
affärsgeni, har goda förbindelser med konsthandlare och
konsttidskrifter och anses därför hafva talang. Hon kan alltid få honom
att fabricera litet säljbar vara, hvilken kan få gå under hennes
namnstämpel. Och, då hans tafior i den högre stilen på långt när ej äro
betydande i förhållande till huru man ignorerar dem, så kan hon hjälpa
honom så pass mycket med dem, att han åtminstone inför sig själf kan få
gälla för en berömd martyr.

»Så har hon marionetten färdig och be-höfver bara lancera honom som
kritiker in i någon konsltidskrift och rycka på trådarna, för att han
så lydigt som helst kommer att hämnas litet på hennes ovänner för att
han själf ej blef något. Du skall få se att han blir
kritiker.»»Naturligtvis,» sade diktaren. »Hon förstår ju så väl att
kittla en man på hans kritiska onda lustar. Det vore ett genistreck af
henne att bringa ett sådant där osjälfständigt auktoritetsfrö som honom
till utveckling. Han är som en sådan där barnleksak af gummi, hvilken
ingenting är, men hvilken ett barn kan få att föreställa något, endast
genom att blåsa luft i den, — ett slags eftergjordt skinn af en flådd
martyr, skriande efter rätt och sanning när luften går ur honom, och
dugande endast (ill ångestväckande leksaksbuse för de snälla konstens
barn, hvilka skola i himmelen när de dö.

»Hon kommer alt utan möda kunna blåsa upp honom till ett sådant
samvetslöst konst-krifiskt monstrum, stort och skräckinjagande, men
innehållande endast luft, skämd luft, hennes onda andedräkt bemängd med
bacillerna af hennes hat och hennes afund. — Hon är fördömt slug, ja
det är hon! Nästan genial!»

»Nästan, ja! Och tar bon vår målande vän, så gör hon det endast för att
med honom fylla ut detta 'nästan'. Hon vet nog hvad hon gör. En sådan
robust, riiflig och företagsam kvinna, som hon, bara blod och muskler,
skall just ha en sådan där blodfattig, förbittradt nervös och slappt
känslofull man. Det blir en präktig kombination, ja, det blir nästan
full-ändadt. Men fulländadt endast som förbrytelsebetraktadt. Ty hon
kommer att andligen äta upp honom. Och han märker det ej.

»Han känner knappast af att hans döende kött och anemiska hjärna
småningom komma att försvinna i hennes fysiska allsmäktighet, som i en
stor graf. Han inser det ej, fastän hon redan nu ständigt tager ordet
ur munnen på honom och gör sig till den som uttalar hans tankar. Och
anar ej, att hon därigenom snart bragt honom till den nivå af
förnedring, där han endast har ali tänka cle till hennes ordrikedom
passande iankarna, och på så vis blir produktiv endast efter hennes
art. Han kommer ej att få en aning därom, ty hon är mycket hänsynsfull.
Hon kommer att pladdra så älskvärdt inför hela världen om hans stora
geni, att man slutligen tror på det af bara höflighet.»

»Då kan han ju vara nöjd och belåten. Och lacka gud, om hon bryr sig om
att ’äla upp honom’ som du säger. Är han en gång en så svag stackare
till man, så är det ju en välgärning af henne att taga honom under sina
vingars skugga.»

»En förbrytelse är det lika fullt,» sade kinesen. »Ty han är dock en
man. Och hon förnedrar i honom den högsta formen af allt lefvande.
mannen, när hon stjäl hans själ och dödar hans kropp. Det skulle
bestraffas strängare än kannibalism.»»Men vi hafva ju inga lagar emot
kvinnan.»

»Och behöfva heller inga, gud ske lof. Vi lefva ju ej på fiendefot med
det täcka könet heller. Jag kunde minsann ha lust alt skaffa mig en
sådan där konstförståndig fru med goda förbindelser. Svagare blir jag
ej af att hon representerar och bekvämare har jag det. Blott jag själf
vet att jag är den öfverlägsne, så må hon gärna slåta inför världen med
min styrkas kännetecken och paradera med mina vapen. Endast den dumme
tror att de äro hennes. — Och den äran! Hvad mig angår, så kunna
kvinnorna gärna taga hela äran af konstfabrikationen. Den hör ju
egentligen till hushållsbestyren den med. De kunna ju sköta den öfriga
konsten med, så väl som kokkonsten. De kunna ju måla, komponera,
skrifva dåliga romaner, tendensdramer och världsförbätlrande psykologi
efter det ena receptet, lika så väl, som de koka dåligt efter det
andra!»

»Ja,» skrattade kinesen försmädligt. »Men recepten och idéerna få de
dock af oss. Kvinnan har ännu aldrig skapat något af värde, hon arbetar
alUid med uppsnappade idéer och stjäl sitt stoff. Hon är visst otroligt
skicklig att tillreda det stulna, så att det ser ut som hennes eget,
och får därför ofta skenet för sig. Men mannen är dock idéernas fader.
Och är mannen, som nu en svag stackare, så får hon lof att skaffa sig
älskare att låna idéer af. Ärkvinnan äregirig och mannen svag, så får
han alltså andliga gökägg i boet utan att veta ordet af.»

»Det kan ju vara tämligen likgiltigt,» sade slaven. »Ilvilket jag
därvidlag är mannen eller älskaren, så gör jag inga äganderättsanspråk
på hvad jag en gång gett.»

»Men jag ämnar ej leka kurra gömma bakom kjolarna,» skrek kinesen
uppretad. »Nej minsann! År jag en gång herre ocb man, så vill jag också
bli ärad som sådan.

»Jag och min kvinna äro tillsammans en kropp och en själ. Men då jag nn
en gång är hufvudet af denna organism, så skall hon ej vilja vara det,
och hon får det ej — icke en gång till skenet!

»Åt skogen med all den jämlikhetshum-bugen!

»Där kommer hon nu, helt plötsligt, och gör opposition emot naturens
ordning; hon som endast är en del af en organism, vill utan vidare vara
något för sig själf, vara något utan genom mig — uian mig, som dock
ensam förmår gifva hennes innehåll lif och rörelse. Hennes hjärna, som
endast är reproduktiv, får upptaga alla min själs hemligaste
vibrationer i sig, bevara dem i sig; och hon får bli mor åt mina idéer
liksom åt mina köttsliga barn. Men barnen skola diafva mitt, faderns,
namn.»Nej, piskas skulle ni, du och ni andra slaf-själar, tills ni
komma ihåg, att det ännu finnes män i världen. Ni eunucker, ni en
veklig kulturs könlösa harenostjänare, hvilka kokettera med kvinnan för
att få ett leende — hvilka endast kunna få ett leende, och därför
hämnas på oss män, genom att proklamera kvinnans öfverlagsenhet öfver
ossl Piskas skulle ni.»

»Låt oss piska dem, kvinnorna läka gärna! — För resten: allt prat är
dumt, allt kann-stöperi är dumt. Låt oss hellre supa oss fulla, det är
det bästa vi kunna göra. Skål, du har rätt, du är min vän, min försyn,
som jag kan tro på; skål!» Han fann det rådligast att vid den
personliga vändning samtalet tog låta ruset taga öfverhand. Under ruset
kan man med-gifva allt och ändå behålla sina åsikter.

Kinesen blef något nådigare stämd emot sin trätobroder.

»Du har ännu ingen erfarenhet af lifvet, du är ännu ung oeh lättsinnig
och har ej lärt att man ej blott bör älska kvinnan, fladdra från den
ena till den andra oeh endast njuta. Utan man bör ha mod att lefva med
henne, med henne genomgå kärlekskampens stadier och lefva med henne
till och med sedan kärleken dött. Då först blir man kvitt öfvertron och
skrocket om kvinnans änglaskap.»

»Ja det fördömda kvinnoskrocket,» stammade den andre halfru sig. »Låt
oss supa ossfulla, det är det enda förnuftiga i hela tillvaron. Man bör
kunna undvara kvinnan, hon bestjäl oss endast, besljäl oss på den lilla
smula geni vi ha! Aek jag arme bestulne, ack jag arme bestulne! Skål 1»

Och så fortsatte de alt demonstrera mannens stora öfverlägsenhet på
allehanda vetenskapliga och ovetenskapliga grunder, formulerade
kvinnohatets stridslystna filosofi, hvilken skulle sätta en damm för
mankönets gynolatriska deka-dens, utbytte erfarenhetsrön, resonnerade
och renommerade, den ene med huru han skulle prygla sin fru enligt alla
kvinnohatets regler, så snart han finge någon, den andre med huru han
skulle piska upp hela sitt harem — ty ett harem skulle han lägga sig
till med så snart han finge råd.

Och Hans satt där och teg och stirrade medan orden flögo honom om
öronen som ett ihåligt mullrande, och han blef allt mera döf, ju längre
de höll o på. Endast de två evigt återkommande refrängerna om kvinnans
underlägsenhet och kvinnans tjufaktighel trängde till hans medvetande
och trummade där tillsamman en massa halfvakna tankar, hvilka samlade
sig kring den känsla af sympati han hade för de båda vännerna, och
stegrade denna känsla rent . mekaniskt till den yltersta gräns, där den
skulle slå om i sin motsats. Han kände det gå därhän, ansträngde sig
till det yttersta för att för-hindra det, försökte höra på oeh
därigenom döda sina tankar i födelsen, ville kasta sig in i samtalet,
men fann inga ord att säga, och så gaf han slutligen efter och sjönk
ned i ett intensivt hatfullt stirrande på de båda talande. De predikade
allt ännu. Ryssens röst klingade allt mera slapp och sluddrig i denna
duett, kinesens däremot allt mera själfmedveten om sin styrka. Allt
ihåligare kommo orden från den ene, allt svulstigare från den andre,
slutligen öfvergingo de till att unisont sia om tillvarons gåtor, om
mannen oeh kvinnan, om öfverlägsenhet och underlägsenhet, om rätt och
orätt, likhet och olikhet, natur oeh onatur. Orden formade sig af sig
själfva till fraser; fraserna trampade åstad i rytmer, ordnade sig i
långa perioder och korta perioder, hvilka tågade omkring i hufvudet på
Hans och slogo ihjäl alla hans tankar, slingrade utan början oeh utan
slut fram oeh åter genom alla i hans hjärna aflagrade gamla begrepp,
letade slutligen reda på en gammal slagdänga, som de smögo sig in i,
skrämde upp dennas sofvande melodi ur den minnets skräpvrå, i hvilken
den gömt sig, och narrade Hans att gnola den oeh trumma takten, efter
hvilken sedan alla de stora orden trippade så behagligt omkring i ring,
i ring, utan mål,

Hans satt alltid så där halft uppmärksam, halft frånvarande och utan
att deltaga i samtalet. Hans hörselorgan hade någon hemlig-hetsfall
inre mekanism, hvilken plötsligt midt i ett samtal slöt sig och slängde
af honom från utanvärlden, som om den hotade honom med en fara, eller
ville pålägga honom elt tvång. Hvarje främmande tanke s&m kom och
knackade på, hotade honom genast med en bottenlös afgrund att förlora
sig själf i. Och rädda slogo hans egna tankar döförat till och foro i
väg åt hvar sitt håll, med fragmenter af samtalet om bakfoten ; och
sparkade fotboll och filosoferade med de fragmenten, tills fantasien
tröttnade och det blef stillestånd i hans hufvud. Och i den stiltjen
surrade då någon afskyvärd melodi från galan omkring, som en spvfluga i
ett grafhvalf, och ödeläde de rester af samtalet som blifvit liggande
kvar i den döende tankevärlden.

En häftig känsla af äckel kom öfver honom, plötsligt höll han ej ut i
sällskapet längre utan steg upp och gick därifrån. Men då kände han
huru de komtno efter och förföljde honom. Han sprang undan och de
efler, än hörde han deras röster närmare, än längre bort. Slutligen
fingo de fast honom, togo honom under hvar sin arm, gingo med och
hviskade honom förtroligt i hvar sitt öra, hvad de i löndom tänkte om
hvarandra.

*Han är en stackare, den där kinesen,» hviskade slaven. »En rikligt
typisk själfbedra-gare. Han tror sig vara man när han predikarsin
öfverlägsenhet, men det är just brist på manlighet. Hvarför skulle han
annars beständigt känna sig nödsakad att betona sin manlighet inför sig
själf. Man diktar att man är det man ej är, och man tror själf på sin
dikt. Det är helt enkelt.

»Men han är en enda oerhörd femininitet, hvars fantasi koketterar och
bjuder ut sina behag åt allt som kommer i dess väg, och är fal för
hvarje solvent bagatell, men för resten evigt steril. Och när han tror
sig bekämpa kvinnan, gör han faktiskt endast uppror emot det kvinnliga
inom sig själf. Tv hans kvinnlighet behärskar honom. Hans kvinnohat är
ej hatet till kvinnan utan en kvinnlig mans hat.

»Han har ännu ej funnit den kvinna, som vore manlig nog att taga honom
i besittning i hela omfånget af hans andliga femininitet; det har
alltid blifvit en otillfredsställd rest kvar, som dallrar där inom
honom i vanmäktigt hat. Han älskar henne som vi nyss talade om, han
dragés oemotståndligt till alla okvinnliga kvinnor, andra kan han ej
älska. Och han hatar den han älskar; det är hans kärlek. 'Den herren
älskar den agar han’, sade en gång någon af de omanliges tvetydiga
profeter.

»Han har en stark kvinnosjäl i en svag manlig kropp, evigt på jakt
efter en jämvikt, som han ej kan finna, emedan han aldrig kan finna den
sig fullt kompletterande motsatsen.5.Själfbedrägeri, själfbedrägeri är
hela hans visdom, svindel hela hans filosofi. Fråga honom själf, om du
ej tror. Han kommer att bli dödligt förnärmad och det är detsamma som
om han sade ja.»

»En simulant, en simulant endast är han, den där diktarslaven,»
hviskade kinesen samtidigt. »Ett irrbloss endast, ettsumpljus, hvars
ande fladdrar omkring och snokar och suger åt sig litet näring for sitt
fladderlif än här, än där, för att sedan kunna gifva ut den som sitt
eget ljus. Nu håller han på och lyser med min kvinnovisdom. Den kom
honom så väl till pass i hans eviga erotiska dilemma. Han älskar
nämligen den bohemeteoretiserande fria kärleken och fruktar det heliga
äktenskapets saliga samvetsro, men kan, ej besluta sig för någondera,
den stackars svage fege veklingen I Så snart det kommer därhän att han
skall välja och passa in sin kärlek i någon af dessa formler, så blir
han så svag, så svag. Hans irrblosssjäl börjar då brinna med minimal
låga, ty, säger han, lifvet, det bofaktiga lifvet bestjäl honom på allt
— allt! Han är själf för kraftlös alt taga för sig af lifvet och det
kallar han, att lifvet bestjäl honom. — Nu lefver han på min starka
lifsfilosofi, hvilken han ger ut som sin egen. Ty hans natnr är att
bedraga andra. Och när han fått nog af mig kommer han att fladdra i väg
till någon annan, vara spirituelldär så länge det från mig uppsnappade
räcker till, blända med mina snillrika infall och dialektiska
spetsfundigheter, suger så omärkligt åt sig litet nytt stoff af den
bländade, och fladdrar vidare. När han kommit till det stadiet att
vilja fladdra vidare, predikar han alltid rusets evangelium, för alt
maskera sitt återtåg.

i Han vill undan från mig nu, han har sugit åt sig nog, hans
elastieitet kan ej stå emot längre, jag trycker honom redan. Men mig
kommer han ej ifrån med lifvet, jag är honom för stark, I-Ian kan ej
längre, han är färdig. Jag har genomskådat hans irrblossnalur och jag
blåser ut honom, — blåser ut honom, puh!»

Hans ryckte sig lös och sprang vidare, alltjämt förföljd af dem. Han
sprang och sprang för brinnande lifvet, men kunde ej undkomma. Utmattad
stannade lian slutligen och gjorde front emot dem. Men då såg han dem
ej längre, deras gestalter flöto ihop till en skugga, den grå skuggan,
hans trogne följeslagare genom den döda släden. Och denne smög ljudlöst
till lians sida, tog hans arm som förut och började hviska:

»Det är högst politiskt gjordt af dig, min käre Hans, att så där lägga
dina egna hemliga tankar om dina vänner i deras egen mun. Du begagnar
dig på så vis af din goda rätt att tänka fritt oeh hvad du vill om allt
och alla, men kan fortfarande gälla som deras vän infördig sjäif, det
vill säga inför världen. Man kan kalla elt sådant förfarande fegt, man
kan också kalla det modigt och själfständigt. Det är båda delarna och
ingendera. Det är dessutom framför allt modernt och tidsenligt och
vittnar om en hel del fantasi. Min gode Hans, du har stora
förutsättningar att bli en duglig lögnare med tiden, —betydande anlag.
Alle Achtung!»

Och Hans skämdes, ej emedan han blifvit genomskådad, men emedan han
låtit ertappa sig på bar gärning. Ty på en gång var det honom, som hade
han alls ej varit samman med de båda vännerna nyss, och som hade han
sjäif tänkt, hvad de hade sagt. Hän ville svara den grå och åtminstone
för skams skull opponera sig, men besinnade sig och opponerade i
stället i tysthet för sig sjäif.

Den grå skuggan hade rätt, det oar falskt emot vännerna! Men — den som
vill vara vän med falskheten måste ju med nödvändighet kläda sin
vänskap i falskhet. Och för resten, deras egna outtalade tankar om
hvarandra, voro helt säkert betydligt sämre än Hans hade tänkt sig dem.
De voro ju oärliga emot sig själfva, förfalskade sin tillvaro med sin
filosofi och förgiftade sitt lif med sina dogmer. Huru skulle de då
kunna vara ärligare emot hvarandra.

De bedrogo sig själfva och hela världen alla hans vänner, både
filosofen, diktaren och målaren. Den siste han var då —Här höll Hans
inne med sin fantegång och började tala högt om den sistnämnde, och
fala väl om honom för att godfgöra sin synd mot de andra. Han blef
plötsligen helt varm om hjärtat af lutter godhet.

»Han ar en helt annan människa,» sade han, »han har ett hjärta af guld
och ljuger ej. Han är som en spegel, hvars beläggning ej är af vanligt
kvieksilfver, utan af ett material, okänsligt för hvad slags
ljusstrålar som helst, men så myckel mottagligare for det ljus, hvilket
af vanliga siare kallas dunkel. Han har visst också fått några repor af
bohémefraser i glaset oeh blifvit litet skafd af kvinnofilosofi på
baksidan. Men återspeglar lifvet så godt han kan, trots reporna, och
påslår ej, att det är lifvet men ej han själf, som har de skavankerna.
De genera honom ej.

»Kärleken, brännpunkten för alla drifter, källan till all sorg och all
glädje, summan af alla lidelser, är honom ej endast en bekväm anledning
att anställa filosofiska spekulationer, för att bevisa riktigheten af
någon ny amsaga om lifvet. Man och kvinna äro för honom ej endast
materia, ofullkomligt organiserad, existerande endast i följd af vissa
naturlagar och för att uppfylla vissa dem emellan fördelade funktioner,
hvilka de i följd, af sin onda natur endast uppfylla ofullständigt. De
äro ej förbrytare, utan martyrer för lifvet, liksom hansjälf. Hela hans
eget lif har varit ett enda oafbrutet martyrium, hvilket lärt honom att
äfven se de andras lif under lidandets horisont.

»Oeh så blir honom lifvet till slut ett enda stort mysterium,
missräkningarnas mysterium, och som sådant gifver han det i sin konst,
ingen kan, så som han skildra missräkningen stegrad till fortviflan hos
den älskande, hvilken plötsligt står öga mot öga emot sin älskades
otrohet, bedöfvad af slaget, så att han ej finner uttryck för sin
smärta, ens med ett skrik. Fastän hela den omgifvande naturen liksom
skriker honotn in i själen, med de mest öfver-drifvet bjärta
färgmotsatser, då hon går ifrän honom och försjunker i detta färghaf, —
en sol som går ned, — hans sol — hans kärleks sol-------»

»Hör upp, hör upp!» af bröt honom den grå. »Du talar nu lika
Öfverdrifvet vänligt om honom, som du tänkte ovänligt om de andra. Det
där kan han aldrig måla, därtill är han för slapp. Hvad du där
berättade var endast den bild något af hans bristfälliga konstverk
kallat til! Iifs i din fantasi. Det hela är vackert sagdt af dig oeh
verkar fördelaktigt ofvanpå allt det gemena de andra sade om honom, men
är lika litet sant!»

»De äro ena stympare allesammans,» sade Hans. »Och jag ger dem tusan!»

»Absolut inga stympare.» hviskade den grå. »Utan skådespelare,
förträffliga skådespelare.Ser du, de förstå sig hvarken på lifvet eller
den kvinnotyp de sitta och filosofera omkring. Men de låtsa göra det.
De säga sig tro allt möjligt om henne; — antingen att hon är dem för
okvinnlig och härsklysten, eller alt hon är så könsligt allsmäktig, att
hon kan forma sig efter hvarje manlig individualitet. Därför att de ej
kunna se att hon är ingendera, utan endast låtsar så, och spelar komedi
med dem efter behof.

De både hata och älska henne, ty hon ger dem ej anledning till
någondera, men Inbillar dem att hon gör det.

Hon förstår nämligen sätta sin betydelselöshet så bra i scen, att den
ser ut att betyda något.

Hon är ett sådant där modernt fantom, ett monstrum i kvinnoskepnad,
hvilket kan konsten att draga till sig all världens manlighet endast
för att låta den hungra, — hvilken förslår sig på att leda alla manliga
instinkter ut i det tomma intet oeh upplösa dem, genom att vända dem i
rivalitet emot hvarandra.

Hon är högst farlig.

Det vill säga, hon var det innan jag fick henne förstenad i sin mest
typiska form och införlifvad med mitt skådespelarsällskap, där hon
spelar sfinxens roll, aktar sig för att säga ett ord och därför ger
anledning till hvilken tydning som helst.

Det var minsann intet lätt arbete för mig att fixera henne. När hon
förvirrade sig tillmin döda stad, hade hon styrt ut sig både in-och
utvändigt som modedam fin de siecle.

Håret hade hon färgat blondt och rufsat till i ett virrvarr af lockar,
hvilka föllo ned från hjässans midt ända ned till ögonbrynen. Ingen
kunde alltså se hvar pannan vidtog, men den som ville kunde tro att den
började lika högt som pannluggen. Och tillmäta henne intelligens
därefter.

Hon förstod så väl att göra näsans rena och klassiska profillinie
gällande genom att alltid sätta sig i lämplig belysning. Och den som
tog sig friheten märka att den, framifrån sedd, var platt och lysten,
kujonerades genast af hennes kritiska blickar och det öfverlägsna, egna
åsikter annonserande leende, som ständigt spelade om hennes tunna
läppar.

Hon väckte begär och ingaf fruktan på en gång. Man kunde knappt stå
emot lusten att kyssa henne, men hölls samtidigt tillbaka af en känsla
att hon i nästa nu ville kasta sig öfver en, hugga in sina skarpa
hvita'tänder i ens bröst och dricka ens hjärteblod nr såret, vid hvars
rand hennes läppar girigt kyssande soge sig fast.

En hvar bäfvade tillhaka för den kyssen och både skrämdes och tjusades
på en gång, af det ormaktiga i hela hennes person. Ty den affekterade
trötthet, hvilken hon vanligen lade i dagen, såg ut att när som helst
kunna slå omi sin motsats, liksom ormens försåtliga tillbakadragenhet
innan den hugger till.

Hon klädde sig raffineradt. Hennes dräkt på samma gång framhäfde hennes
smidiga figur och undvek att gifva några fasta konturer. Hvadan hon på
en gång såg ut att kunna tillfredsställa den robusta, glupska
mannakraftens anspråk och de ideala krafven hos den själf-förgudande
modedekadenten, hvilken försjunkit så i undran öfver sin nyförvärfvade
nervhärlighet, att han knappast mäktade med ens den dimmiga skuggbilden
af en kvinna, men närde en panisk skräck för »kraftmänniskornas»
blodunga, lifslefvande kvinnoideals omotiverade köttighet.

Hon ville tillfredsställa alla, och tillfredsställde ingen. Hon dugde
till ideal åt mången men till älskarinna åt ingen. Och då hon såg, att
hon dugde till ideal, inrättade hon sitt koketteri så, att hon kittlade
den manliga fåfängan hos alla, och förfördelade ingen. Alla hatade
henne när hon var frånvarande och älskade henne när hon var närvarande.
Och en hvar på sitt vis, Den slappe målaren led alltså sin svartsjukas
kval i tysthet, förstånds-kinesen hatade henne, och diktaren gjorde sig
löjlig, genom den ifver hvarmed han ville komma heta världen att tro
att han var gynnad.

Att just hon kom att förirra sig till den här staden kom väl an på, alt
just de männenirrade omkring här förut. Abnormiteterna ut* öfva alltid
dragningskraft på hvarandra.

Det var minsann ett nöje att se på den kurtisen I Någon tid lät jag dem
svärma omkring, alla fyra, och så fångade jag in hela svärmen på en
gång oeh konserverade den.

Målaren tog hon helt enkelt i beslag genast hon kom, och han strök
sedan hela tiden omkring henne i trogna kretsar. Och när han slutligen
såg, att hon ej lät honom komma närmare, blef han ej förtörn ad, ej
heller brast hans hjärta. Utan han höll bara på med sitt kretsande, var
glad åt att helst få vara henne så pass nära och drömde att han var
närmast.

Kinesen åter intog hon genom att låtsa blifva imponerad af -hans
öfverlägsna förstånd oeh snillrika konversation. Och hon blef en
tacksam publik för hans många färdigberedda effektnummer, med hvilka
han påstod sig systematiskt kunna »tas hvarje kvinna.

Den verksamma ingrediensen i dessa hans effektnummer bestod af en lagom
dosis frivolitet, ej allt för beslöjad af allvarlig lifsfilosofi. Han
förstod så väl späcka dem med väl funna witzar och Öfverraskande
pointer, och gaf dem till bästa så träffsäkert och skickligt, att han
utan svårighet gycklade sig in genom hennes fem af beundran vidöppna
sinnen och blef hennes, blef besatt af henne, utan att någonsin besitta
henne. Ty när han kom så långt, vardet slut med hans kärlekssaga. Han
skrämde då bort henne genom sin brutalitet, och tröstade sig med att
han ej brydde sig om henne. »Den där gamla eviga banaliteten, som
ligger på botten i hvarje kärlekshistoria, den kan jag, och den bryr
jag mig mindre om,» plägade han säga. »Det egentliga nöjet är de
förberedande operationerna; de förfina anden och göra själen rikare;
men det där andra kan man till och med undvara.»

Plans kurtis hade därför mera karakteren af vetenskaplig forskning,
eller på sin höjd af kulinarisk konst. Han ville endast reta sin aptit,
ej mätta den. Hans förstånd var ostron-knifven, kvinnan ostran, och
hans kärlek en enda lång brytningsprocess. Och när han brutit sig in
till läckerheten lät han den ligga oäten, och drog sig tillbaka med den
förklaringen, att de flesta ändå vore bara skal, och att han ej brydde
sig om de andra. Detta, det afgörande ögonblicket sköt han likväl upp i
det oändliga, »för att förlänga njutningen», sade han. Af
obesiutsamhet, sade den obeslutsamme målaren, af oförmåga, sade den
oförmögne diktaren.

Den siste förstod sig bäst på hennes ideala kraf. Han hade liksom en
instinktiv aning om ihåligheten af hela hennes personlighet. Ty hans
kurtis blef en enda stor hutnbug.

Han var en mästare i konsten att göra sig inlressant, utan att vara
det. Ty han vardilettant på alla områden. Han gjorde ej endast i
litteratur, utan äfven litet i musik och i politik. Han hade något af
Kristus och charlatan i hela sitt uppträdande, var ständigt omstrålad
af en gloria af modernt hungermartyrium och hemlighetsfull förföljdhet.
Han kunde rasa genialt öfver ett piano, obekymrad om allt hvad har-moni
och rytm hette, endast hänförd af den urkänsla, som vällde fram ur hans
innersta individuum. Och i kraft häraf korrigerade han suveränt in
falska toner och förryckta tempi i de mästerverk, hvilka voro olyckliga
nog att komma i hans fingrars våld. Inom icke musikaliska kretsar kunde
han godt gälla för ett musikaliskt geni; halfbildade entusiaster och
litterärt äregiriga damer kunde godt skrika ut honom som den nye
litteraturmessias; och i ieke politiska kretsar kunde han låta
förhärliga sig som en martyr, förföljd för sin patriotism och hvarje
ögonblick riskerande att biifva hängd för någon ädel och högst
hemlighetsfull förbrytelse. Han var alltså ett mönster af en
modeskriftställare hvilken förstod anbringa sina gåfvor hos den rätta,
icke sakkunniga publiken.

Och då hon i sin person representerade alla dessa icke fackkretsar
inför hvilka han var ett ljus, blef hon i ett nu hans tacksammaste
publik, — äfven i erotiskt hänseende, i det hon äfven där tog hans
dilettantism på allvar, liksom de icke musikaliska hans musik. Menhans
blef hon lika litet och lika mycket, som alla de andras.

Hon var, som en negativ sol i ett system af själflysande planeter,
hvilka kretsade omkring henne, — hvilkas ljus hon tog upp i sin
passivitets brännspegel och slungade ut i rymden för att därmed locka
ännu flera himlakroppar in i sitt solsystem. Den ene efter den andre
lockade hon till sig och lät honom fara vidare sedan hon tagit och lyst
med hans ljus en liten tid. — Först och främst målaren, hvilken endast
kunde producera sig som en helt vanlig drabant. Därpå kora
kinesen-filosofen farande som en stor komet, af en nyck, af en
tillfällighet; tog sig en titt på kvinnosolen, frambragte litet ljus
och och värme med henne och for så sin väg igen, släpande efter sig en
hel svans af allehanda insamlade små fakta om kvinnan. Och så var turen
hos diktaren.

»Smäktande lyste hennes sol honom til! möf.es i all sin lånade
strålglans; längtande sväfvade hans fladderljus henne närmare och
närmare. Och när det stora ögonblicket för deras försmältande med
hvarandra kom, blef allt på en gång svart. Ty lian hade intet ljus
hvarmed hon kunde locka andra och hon hade ingen näring för hans
irrblossjäl. De voro helt enkelt två negationer, hvilka bejakade
hvarandra, två impotenser, hvilka togo ut hvarandra. Men det så
uppkomna svarta intet ämnade de gifva utsom ljus. Han hade helt visst
kommit att skrifva en liten bok för att skrika ut vanmakten och
impotensen som lifvets högsta utvecklingsstadium, emedan det var slutet
af en utvecklingskedja, som förde tillbaka till intet.

»Detta sjä!Iförhärligande andedåd hade han helt visst kommit att
utföra, ty därtill hade han lättsinne nog. Men lyckligtvis kom jag att
fånga in dem just då, och gjorde dem odödliga och satte dem på
piedestal. Och där komma de att bli sittande i all evighet, och spela
komedi för mig, och tro sig lefva, när jag har lust.

»Men du har ej sett dem uppträda ännu annat än på värdshuset. Det är
endast c/är, och när deras hjärtas dam ej är med, som de sitta och äro
geniala och tala illa om henne och hvarandra. Ty kvinnan, det
gemensamma föremålet för deras sinnliga åtrå, måste de passa på att
förtala litet, eller åtminstone sä-tta under debatt när hon ar
frånvarande och förtalar dem.

»Men du skulle se dem på skådebanan nar de veta sig hafva åskådare, och
när kvinnan är närvarande; du skulle se så de då bli ehevalereska,
spela upp sig som stridstuppar och glömma all allvarlig filosofi. De
äro, som sagdt utmärkta skådespelare, men jag kan ändå ej låta dem
uppträda offentligt. De hålla på att repetera ett stycke, repertoarens
enda, ’Karlek' kalla de det. Och det komma dealdrig till slut med. De
spela sig nämligen så varma, att de glömma af att det hela är komedi,
och så komma de i lufven på hvarandra redan i första akten. Se in här,»
sade han och öppnade dörren till ett gammalt hus, »de äro redan här på
teatern. Du behöfver ej gå in och sätta dig, för att få illusion. Du
kan godt bli stående här hos mig, och kika in genom springan,» Han höll
fast Hans för att denne ej skulle försöka springa ifrån honom igen.
»Se, är det ej en lustig idé af mig att preparera dem med ett
fosforeseerände material ? De äro alla själflysande alltså; en hvar
synes i sitt eget ljus; någon allmän, objekfiverande rampbelysning
existerar ej i den här staden, och passar för resten ej till stycket
som de spela.»

Hans såg in genom dörrspringan. Där sulto alla tre, filosofen, diktaren
och målaren omkring ett bord på scenen och resonnerade.

»Men kvinnan är ju ej heller nu med, som du sade?»

»Hon står ute i kulissen ock väntar på entré. Och det veta de alla af,
som du nog kan höra på resonnementet.»

»Men hvem är han, som sitter ensam ute i salongen?»

»Den gamle Adam, zigenaren, sällskapets regissör. En lustig fyr — jag
är riktigt glad åt att jag lyckades fånga in honom och inför-lifva
honom med samlingen. Han försökeralltid förebygga osätnjan uppe på
seenen, så snart han anser att det lutar därhän; men han gör det så att
de så mycket säkrare komma i krakei. Han är nämligen lättsinnig nog att
börja filosofera öfver lättsinnet, det ar hans specialitet. En lustig
fyr — en gammal hedersmani *

Hans blef helt glad öfver att återse honom, ty det var också en gammal
vän, och en af dem han tyckte bäst om. Det var en sådan där gammal
lättsinnig gråhårsman, som gärna kunde vara hemma hvarifrån som helst,
en af de lyckans guldgossar, som alla måste tycka om. Han kunde
imponera, icke blott genom sin ansenliga kroppslängd och sina kungliga,
maner, utan äfven genom sin förmåga att entusiasmera sig och andra för
allt hvad han fann skönt och anslående.

Hans blef som sagdt helt glad och ville gå in och hälsa på honom. Men
den grå höll honom tillbaka och sade: »Stå still här — jag låter dem
börja nu. Regissören är just hufvud-personen i den här komedin. Och om
du går in och stör honom så förstör du alltsammans. Puh!» blåste han in
genom dörren, och det kom lif i hela det förstenade sällskapet uppe på
scenen, och de började åter tala om »henne».

»Du var allt duktigt förälskad i henne du också, trots alla dina
åsikter om kvinnan,» sade diktaren till filosofen.»Mina åsikter och min
kärlek äro två skilda saker,» svarade den tilltalade. »Jag är jn ej
könlös, för tusan! Och hon är skön, hon tilltalar min sinnlighet.
Hennes stora, fuktiga ögon förstå så väl konsten att ’ta' en man;
hennes kropps vällustiga Iinier vilja ju intet hellre än få smyga sig
tätt intill någon och utplåna sig själfva; hennes begärliga läppar
längta ju formligen efter att blifva kyssta. Det kan ju ingen man undgå
att se. Och hvarför skulle just jag låta en vacker kvinna sucka
förgäfves?»

»Men hon tycks kunna låta dig göra det,» skrattade de andra. »Ty nu är
en annan än du vorden den lycklige.» Han slog sig stolt-serande för
bröstet.

sDet var jag, som drog mig tillbaka i tid. Sådant där älskogssjåperi
roar mig ej i längden 1 Men jag hade kunnat ha henne när som helst, om
jag blott hade velat. Å, jag vet minsann huru kvinnorna skola tas!»

»Men du hade kunnat draga dig tillbaka, utan att försöka göra mig
löjlig. Hvad hade du för intresse af alt reta upp henne emot mig?» sade
målaren.

»Man får lof att tillintetgöra sina rivaler.»

»Ja — men i ärlig och öppen kamp.»

»Prat — ärlig — Öppen! I kärleksaffärer är allt tillåtet: list, lögn
och äfven sanning. Därgäller det endast att komma till målet, sak samma
huru.»

»Men jag hade mycket obehag däraf.»

»Strunt! Du kan trösta dig med en annan, liksom hon nu gör med vår
diktarvän här.»

Målaren såg frågande på den sistnämnde, hviiken log öfverlägset. »Det
är så här i världen, medan två gräla om en godbit, passar den tredje på
och äter upp den,» sade han. »Och nu kommer det knappast att gagna dig
längre, att du börjat måla hennes porträtt igen!»

»Gör han det?»

»Naturligtvis!» skrattade diktaren. »Men det knepet gagnar honom ej.
Han blir aldrig färdig, hvarken med porträttet eller originalet. Han
kan det helt enkelt ej. Oeh hans porträtt af henne är betecknande äfven
för hans oförmåga som älskare. En lång tid har han arbetat på det, men
han, som smetar upp en tafla på ett par dagar, har tills vidare endast
lyckats fixera ögon, näsa och mun. Så långt som till hufvudets konturer
kommer han ej, oeh ännu mindre till kroppens. Han är nöjd med att
försänka sin själ i hennes ögon och kyssa hennes läppar, men känner
intet begär att omfamna henne eller äga henne helt.»

»Du ädle german, du ar ingen man,» sade kinesen.

»En half,» medgaf den något höfligare slaven.»En manlig själ i en
bräcklig kropp, * sade målaren smäktande. »Och manligare än ni båda
tillsammans. Jag filosoferar och resonnerar ej öfver mina begär som ni,
utan lämnar dem fritt lopp.»

»I inbillningen, ja,» hånade filosofen. »Och i den bekanta,
europeiskt-ridderliga entusiasmen för könet ger du naturligtvis ditt
hjärtas dam äran af de framsteg inom din konst, hvilka du förr eller
senare skulle ha gjort ändå:»

»Naturligtvis,» sade målaren. »Utan kärlek kommer ingen någon hvart,
vare sig som konstnär, eller hvad som helst,»

»Prat!» sade filosofen. »Kärleken gör ingen åkarkamp till Pegasus, och
tvärtom: får. ingen Pegasus att gå för plogen; inte ens om Venus själf
kommer och lägger betsel i munnen på den. Utan Pegasus kastar af
fjältrarna och sväfvar bort hvart den vill, endast genom egen kraft och
utan att någon kvinna behöfver kuska på honom, Kärleken som
konstakademi betraktad är lika stor svindel som alla andra akademier,
trycker ned originaliteten och hämmar den fria viljan äfven den!»

»Du talar som sig höfves för en filosof och kines, och arfvinge till en
tusenårig erfarenhet. Men jag talar endast för mig; och jag är
förälskad! Lefve kvinnan, endast hon gör mig fri och glad!»

»Lefve hon!» instämde diktaren,»Fy,» sade filosofen, »sådana hanrejar.
Och ändå drar hon er vid näsan båda två, och inbillar er att bon på det
viset vill hjälpa er båda två framåt med sin kärlek. Jag för min del
kallar den slags hjälp för otrohet! Mig lurar hon ej med sin
'hjälpsamhet’, »

»Inte mig heller,» sade målaren, »men jag älskar henne ändå!» Han blef
plötsligt kompromisslysten, när samtalet gick in på personligheter.

»Jag ville inte ha henne till skänks,» sade slaven.

»Inte jag heller!»

»Inte jag heller!»

Och sedan de blifvit eniga om det ntgöto de sig i entusiastiska Ioftal
öfver hennes skönhet, utbytte observationer, förmodade diverse delikata
ting om diverse hemliga detaljer och tycktes finna ett godt behag i
henne.

I detsamma gjorde hon sin entré och gick fram och satte sig midt ibland
dem.

Kinesens filosofiska anletsdrag mörknade och han tvinnade nervöst sina
långa mustascher. Germanen tittade argt på sin slaviske rivai, och
denne började svansa omkring henne Ifrigt och uppmärksamt med den
gynnade kurtisörens min.

Då ansåg den gamle Adam därute i salongen sin regissörsplikt kräfva,
att han in-skrede för att förebygga en sammanstötning. Han steg upp
från sin parkettplats, äskade ljudoch började tala, riktande sina ord
närmast till förståndets representant, den gamle kinesen.

»Du är en stor man och en bland de mest betydande kineser jag någonsin
lärt känna,» sade han. »Men du behöfver ej sitta och kasta hätska
blickar på det täcka könets representant för det. Hon hotar ej din
storhet. Åt skogen alltså med ditt kvinnohat. Det är ju möjligt att du
träffat på många kvinnor som gifvit dig anledning till det. Men hvad
gagnar det dig att vara spegel åt kvinnornas dåliga sidor? Njut hellre
af deras goda, de gifva dig vederkvickelse.

»Likgiltig kan man ju en gång för alla ej vara gent emot kvinnorna. Men
det finnes ju så många sköna, som man kan älska, hvarför då slösa sin
tid med att hata de vedervärdiga. Nej, gör som jag.

»När jag ser att en kvinna börjar bli långtrådig, så går jag helt
enkelt min vag och låter henne sitta där. Men så långt som till hat
låter jag det ej komma, ty jag är egoist och vill behålla mitt goda
humör. Det kan en människa behöfva ha i behåll, ty lifvet bringar en
minsann mer än nog af lidanden. Och kärleken får ej bli ett lidande, ej
heller en kamp, utan ett rus, en njutning. Det håller jag fast vid till
mitt sista andedrag, och därför är män själ ännu sjutton år, fastän min
kropp ar öfver femtio, Det kan nog kännas si och så em el-lanåt; den
gamla kroppen blir mången gång ett fängelse för själen. Men en glad
visa kan jag ännu sjunga, och mitt goda humör har jag i behåll.»

Han sade det helt entusiastiskt, den gamle zigenaren och såg liflig ut,
trots sina grå hår. Men i stämman dallrade en återhållen bitter ton,
och ett drag af missräkning ryckte till under det öfvermodiga leendet.
Han hade allt mången svår stund i hemlighet, äfven han, då han fick
lappa ihop sitt goda humör. Men han talade ej om det. Han hörde till
dem, hvilka ej hafva röst för sorgliga visor. Han fortsatte:

»Lättsinnig måste man vara, till en viss grad, det ger en mod att lefva
vidare, det höjer människan så högt öfver sig själf, att hon kan
skratta åt sitt eget elände. Lefve lättsinnet, lefve det; — till och
med om det skulle inbringa mig smädenamnet 'ungdomens förförare1,
kommer jag alltid att sjunga dess lof. Den titeln fick ju också
Sokrates, han, som var så klok att han ej skref ned ett ord af hvad han
tänkte.

»'Ungdomens förförare’! Kantänka! Men det har i alla tider funnits
ungdom, hvilken ålderdomen fått lof att förföra till att vara glad. Den
ungdomen! Den blir småningom en sådan där kunglig höghet som ej kan
synda emot etiketten, utan måste ha en ansvarig mi-nister för sina
synder. Och det passar en zigenare, som jag, så bra till.

»Men hvad gör det, det är minsann inte den värsta olycka lifvét har
bragt mig. Och det skall tusan, börja hänga läpp och röra i eländet,
hvarken för det eller för något annat lidande!

»Våra berömda lidanden äro för resten ej så farliga, hälften fantasi
bara och andra hälften nervositet! Blott vi ej tro på dem så existera
de ej. Att en af oss skulle kunna dö af hunger efter kärlek, eller
vänskap, eller erkännande är, fan ta mig, lögn! Sådana karlar som vi få
aldrig något öfverflöd i den vägen, det ligger i sakens natur. Men det
vi ha nödvändigt för att ej gå under det få vi alltid på ett eller
annat sätt.

»Det är med det precis som med pengarna — de bli vi heller aldrig rika
på. Men så länge det finnes en ockrare i världen, som lånar mig en
styfver, så är jag glad och låter ingenting störa mitt goda liumör. Och
finnes det ingen, så skaffar jag mig en, om så skall vara ända ur
helvetet.

»Men för fan i våld med all Weltschmerz eller lifsångest, eller huru ni
nu behaga kalla den!

»Där sitter du, gamle kinaman, och är förståndig och pessimistisk och
filosoferar och tvinnar dina knäfvelborrar och ciselerar nya former för
gamla lidanden, hvilka du gräfver upp urdet förgångna. Jag tror, vid
Gud, du gör det endast för att göra dig intressant.

»Men låt bli med det, Irom hellre med mig, så tåga vi ut i lifvet till
nya fröjder och nya lidanden! Ett helt band af lifslustiga zigenare
tåga vi sjungande världen rundt, friskt och lustigt, som humorns och
det goda lynnets Öfverstepräster!

»Och prästinnor skola vi ha, förstås, och de skola sjunga våra sånger!
Åh, under sådana omständigheter blir det en fröjd attlefva! Blott
sjunga och endast sjunga ut allt det som momentant flyger genom ens
hufvud, fånga in själens sköna dagsländor i flykten och släppa dem lös
lifslefvande ut öfver mänskligheten, låta dem glädja de glada oeh sätta
sig på de tråkigas näsor och reta dem af hjärtans lust 1 Det är lif oeh
ingen högtidlig konst.

»Men inte sitta stilla oeh samla på små ting och små känslor! lote
lägga in själens sköna dagsländor i något väl konserverande
konstformfluidum, eller klistra upp dem på papper oeh passa in dem i
något system, för att sedan sätta sig vid sitt författarebord med
katalogen i sin hand oeh filosofera för mänskligheten någonting genialt
om lifvet.

»Det förfalskar endast lifvet; det gör min kungatron till kateder,
förvandlar mina blommors doft tili unken herbarielukt och deras färger
till ett mischmasch af smutsigt gulgrågrönt.»Kom med ut i lifvet
därför, allesamman, så tåga vi fram genom Europa, Asien och Amerika,
det är bättre än att sitta här och spela komedi för hvarandra. Kom med
alltså — den ene spelar guitarr, den andre zittra, den tredje gör musik
till hvad den fjärde diktar. Och damerna sjunga det.»

»Ja väl. Men hvar få vi dem ifrån?» sade de tre pessimisterna i korus,

»De komma af sig själfva. När jag blott reser mitt banér, så skocka sig
alla sköna kvinnor i hela världen däromkring, skall ni få se.»

Och det stod som ett klart sken af inspiration omkring hans vackra
hufvud med de yppiga grå lockarna och silfverskägget. Och ungdomen som
lyste ur hans ögon elektricerade alla så att de voro med utan motstånd.
Det kom lif i sällskapet, man glömde rivaliteten och skvallerfdosofin
och skrattade och skämtade af hjärtans lust. Och den gamle Adam blef
helt öfvermodig.

»Då vi nu alltså gjort pessimismen bankrutt, och ämna bilda ett
lifsglädjens bolag med hvarandra, så tänker jag vi kröna vår förening
med ett hurra för lifsglädjens prästinna, kvinnan, denna tillvarons
evigt olösliga gåta,» sade han ytterligare, Och med några höfliga
fraser adresserade han sig till könets enda närvarande representant,
hvilken upptog artigheten med väl-behag, som vore ej hennes gåta redan
en tillhörighet för dem alla fyra.

Alla hurrade, utom kinesen.

Han tyckte ej om att blifva kittlad på sin pessimism, och blef
ostentativt sittande, i det han förklarade, atf han väl vore med om ett
hurra för kvinnan, men utan att deeidera det åt »någon viss».

Stämningen blef i ett nu flau. Den sköna bleknade och rodnade och
tillredde de kommande tårarna, slaven kastade mördande blickar på
kinesen, och germanen hviskade lugnande ord i hennes öra. Då for en ond
ande i den gamle Adam.

»För fanden,» tänkte han, »om inte de människorna kunna ena sig om en
lifvad stämning, så må de då, i guds namn, slåss, bara det blir något
af. Och så ger jag dem tusan! Vi sitta vät inte vid altaret heller och
dricka kyrkvin D

Och den gamle skälmen steg åter upp och började ett nytt, märkeligt
tal, i hvilket han slog en liten hake i en hvars egenkärlek, för att så
locka ut sällskapet ur den beväpnade neutraliteten.

»Jag vill icke föreslå något hurra igen,» slutade han sitt nya
andragande, »då jag ser att man tager mina ord på allvar. Jag vill
heller icke återtaga den hyllning jag ägnade det täcka könet i dess
enda närvarande repre-

6sentant. Men jag kunde nästan ha lust till det, min kära fru, när jag
ser huru ni sitter och hatar vår gamle hårpiskbeprydde vän. Låt hellre
bli det, han är nu en gång född pessimist! Och ni har ju riddare nog
rundt omkring er, utan honom. Ni har ju oss alla andra, hvilka
tillbedja oeh försvara eder tappert om så behöfves.

»Ni kan ju ej begära att alla världens män skola vara så älskvärda att
falla till edra fotter och offra sina öfvertygelser. Att alla skulle
kunna finna sin välfärd i er är ju en ren omöjlighet oaktadt ni är ett
inbegrepp af all världens kvinnlighet. Alltså se glad ut. Hör på de
tröstens ord vår gode målarbroder hviskar i edra öron, se hans
förtvifian å edra vägnar, trösta er med att er diktande beundrare
sitter och fantiserar om att gå genom eld och vatten för er skull, oeh
låt kinesen sitta där och stirra på sin ensamma storhet, som en hindu
på sin nästipp. Och låt oss så samla glödande kol på hans hufvud oeh
hurra för honom, till straff for att han ej ville hurra för er!»

»Låt bli med det,» sade kinesen torrt. »Jag vet mycket väl hvad jag gör
och behöfver ej bestraffas. Och tager dessutom ej emot hedersbetygelser
af dem som jag ej vill ge dem åt.

»Ej af anspråkslöshet, eller för att jag ej skulle vara värd dem. Utan
emedan det finnes vissa personer, hvilka jag ej på några villkorvill
låta komma mig nära; personer, hvilkajag knappast vill taga af mig
hatten för en gång.»

Det var för långt gånget. Germanen hoppade ned ifrån scenen och
öfverhopade zigenaren med förebråelser, för att han varit så oförsiktig
att framkalla konflikten. Frun brast i gråt, och hennes enda
återstående beundrare fick nolens volens lof att öfvertaga riddarens
roll. Han steg värdigt upp, knöt båda näfvarna i byxfickorna och gick
öfver till kinesen, fixerade denne mördande och sade med af vrede
darrande stämma:

»Vill du bedja om ursäkt eller ej?»

»Nej U skrek kinesen under det de båda därute i salongen höllo sig om
magen för skratt.

»Ännu en gång. — vill du bedja om ursäkt?»

»Nej!»

»För tredje gången uppmanar jag dig till det! Sedan må du skylla dig
själf för följderna. »

t>Nej\ säger jag!»

Ännu ett ögonblick stodo de två stridstupparna midt emot hvarandra och
fixerade hvarandra, darrande af rädsla båda två. Därpå gingo de bort
och satte sig på sina platser igen.

»Puh — nu kan det vara nog! Annars slå de sönder hvarandra. Och jag
behöfver dem ännu. Pub!» blåste den grå skuggan ingenom dörren, och där
sutto de igen styfva och högtidliga omkring sitt bord, kinesen, slaven
och germanen i sina intressantaste ställningar och tego. Ute i salongen
satt regissören och teg och i kulissen stod primadonnan och väntade på
entré. Alla voro de redo att när som helst börja om komedin igen.

Den grå slog till dörren, tog lians under armen och drog honom med sig
framåt den folktomma mörka gatan igen.

»En oförbätterlig tjufpojke den där gamle Adam!» hviskade han. »Ett
sällsynt praktexemplar till zigenare! Han är en sådan där lättsinnig
best, som njuter lifvet i hvarje situation och inbillar sig klifva i
brudsäng, till och med när han klifver i grafven. Men jag tycker om
honom, jag är glad att ha fått tag i honom, han ger pifT åt min samling
döddansare!»

»Ja — men de spela dåligt ändå allesamman. Och stycket som de spela är
dåligt — ingen handling, bara fraser. Ocb dessutom stämmer det ej med
verkligheten att du låter dem rivalisera om samma kvinna. Ty de ha
aldrig träffat hvarandra, och de ha aldrig känt samma kvinna så länge
jag kände deml»

»Det har igenting att betyda,» sade den grå. »Kvinnan är alltid en och
densamma. Icke sant: du älskar alltid samma kvinna i hvarje kvinna du
älskar?»

»Ja.»»Och du hatar alltid detsamma hos hvarje kvinna du hatar?*

»Ja.»

a Och du föraktar samma kvinna i hvarje kvinna du föraktar?»

»Ja,»

»Ser du! Och så var det med dina vänner. Männens kärlek, hat eller
förakt är det som ger kvinnan hennes typ. Och männen skilja sig åt i
sina sympatier eller antipatier. Men hon är och förblir evigt densamma,
hatets, föraktets och kärlekens heliga, oåtkomliga och evigt odelbara
treenighet. Att jag låter dina vänner rivalisera om samma kvinna är
således helt naturligt. Och att du säger alt dina vänner aldrig träffat
hvarandra i lifvet är helt enkelt osant. De ha ju träffat hvarandra — i
och genom dig. Det enda du har rätt i är att stycket var dåligt,
saknade handling och innehöll bara fraser. Men det är ditt fel. Ty det
var din kärleks komedi de uppförde. Och för resten var det ej de som
uppförde den, utan du själf.

»I det jag lät dig tro att du varit samman med dina vänner, slet jag
egentligen endast ut ur dig det som format sig efter en hvar af dem
under tidernas lopp. Du var alltså ej samman med dina vänner och hörde
dem; utan du har hört de många motsatta drifterna i ditt inre sitta
tillsammans omkring den vrångbild afkvinnan din otillfredsställda,
längtan skapat sig. Och det har ej varit dina vänners, utan dina egna
tankar deras ord uttalat. Och du själf är icke någonting helt för sig.
Det ges inga individer, min gode Hans. Hvarje individ är endast ett
konglomerat af många små personligheter, hvilka i större eller mindre
måtto återfinnas hos andra.

»En hvar man har något af själfbedragande posör, af andra bedragande
lögnare, af trogen god vän och af njulningslysten boheme inom sig. En
eller annan af dessa drifttyper utvecklar sig vanligen mera, tager
ledningen och underkufvar de andra. Själfbedragaren blir då filosof,
lögnaren blir diktare, och den troget hängifne blir efterbildande
konstnär.

»Hos dig ha alla dessa drifter utbildat sig lika starkt och tagit form
efter de många olika vänner du förvärfvat under dina irrfärder.
Filo-sofen-posören stelnade alltså som hårpiskbehängd kines,
diktaren-slaven urartade till perfid polack, och den troget
efterbildande konstnären slappnade af till drömmande german. Och
innerst hos dig, som hos alla andra, sitter den njut-ningslystne,
lättsinnige gamle Adam, hetsar alla de andra drifterna emot hvarandra,
låter dem spela komedi med sina slagord, och skrattar ut hela eländet,
som han dirigerar endast af lust att förstöra och upplösa. Hos sådant
folk som dig är lifvet ej annat än en enda upplösningspro-cess. Du är
nämligen en blandningsprodukt af flera rasegendomligheter, oeh har som
sådan upplösningens frö i blodet redan vid födseln. Blod är nämligen en
egendomlig saft; det kan blandas, men smälter ej ihop till något nytt
helt. Utan i en sådan blandprodukt som du, blir där många små
driftcentra, omkring hvilka många små personligheter aflagra sig. Oeh
dessa små personligheter föra evigt krig med hvarandra, taga lifvet af
hvarandra oeh hindra det hela att lefva vidare.

»När jag slet ut dessa dina små personligheter ur ditt inre och höll
fram dem för din syn, så befriade jag dig från dem, men beröf-vade dig
äfven ditt innehåll. Du är numera endast skalet som omslöt dem; det
skalet är din enda egendomlighet, oeh det vill jag nu fixera och
inforlifva med mina samlingar.»

Under det de talade hade de kommit in på en gata, bestående af mörka,
höga hus, mellan hvilka gatan slingrade hit oeh dit oeh blef allt
smalare. Slutligen gingo de tätt inklämda emellan två höga murar; det
var som om gatan blifvit ett lefvande väsende, hvilket långsamt
uppslukade dem. Allt mörkare oeh mörkare blef det. Hans såg ej längre
den grå skuggan, endast kände att den höll sig tätt bredvid honom.
Slutligen körde han hufvudet emot en vägg; gatan var tvärt slut, hur
han än sökte och trefvade fann han ingen utgångutan stötte öfverallt på
den kalla muren. Försiktigt trefvade han sig fram ännu några steg, då
greps han på en gång af en häftig svindel, föll och förlorade
medvetandet.

När han kom till sig igen satt han på bara marken, men kunde ej se
hvar. Ett matt sken, liknande en svag gryning, spred ett otydligt
skimmer, hvilket förtonade i ogenomträngligt dunkel, och var så
otydligt att han knappt kunde se sin utsträckta hand. Framför oeh
alldeles inpå honom satt den grå följeslagaren. Och Hans såg honom nu
för första gången öga mot öga.

»Du är infångad nu, Hans,» sade han. »Härifrån ges inga utvägar, inga
undanflykter. Det här är stadens fängelse, ett högst egendomligt
fängelse; af spegelglas både väggar golf och tak, så att den inspärrade
kan se sig själf mångdubblad i oändlighet och från alla möjliga sidor
med en enda blick. Det vill säga — han kunde göra det förr, innan
staden blef öde och upplysningen afstannade. Hvarifrån den här
ljusglimten plötsligt kom, är mig obegripligt — men det kunna vi tala
vidare om en annan gång.

»Så mycket vill jag säga dig, atl ett mera raffineradt straffängelse
kan ej tänkas. Det inrättades för de inbilske och högfardsgalne, för
att vänja dem af med att kritisera och mästra sina medmänniskors fel
och svagheter oeh lära dem se sina egna. Många kunde ej gå igenomden
kuren. De flesta blefvo så förtjusta i sina egna lyten, bara genom
vanans makt, att de blefvo komplett stormansgalna efter endast ett par
dagars kur, och jag fick spärra in dem för evig tid i det stadens
gubbhem för orkeslöse store män, som i andra städer kallas dårhus.

»Du kan vara glad, min käre Hans, att här är så dunkelt; du hölle
bestämdt ej ut kuren annars. För resten kan det vara detsamma, hvilket
du gör, ty du kommer aldrig ut härifrån, utan kommer nu i din tur att
stelna och blifva sittande här, som ett sådant där pelrifikat, som
sedan kan duga att förevisa och loeka andra i fällan med.- Du kommer
också att bli en sådan där docka, som dem hvilka jag visat dig, bvilken
en hvar som ser den kommer att kunna ta för en af sina gamla vänner,
och med hvars bjälp jag lockar ur honom allt det innehåll vänskapen
gifvit honom.

»Men innan du stelnar bör du komma på det klara med dig själf, så att
du stelnar i en karakteristisk pose och med din intressantaste min. Så,
nu vet du hvad du har att rätta dig efter! Sätt nu på dig en ordentlig
sfinxmin och låt mig fixera dig så, så kan jag få en intressant
kuriositet af dig också.»

Hans svarade ej. Han endast stirrade på det grå fantomet, som nu
upphäfde sig till hans bödel, och hörde knappast på hvad han sade. Han
endast förstod att allt var slut, alt hanstod inför förintelsen af
sitt, af endast förhoppningar bestående lif. Oeh han kände det så
förfärligt tomt oeh öde, kände sig så onyttig och bortkastad, att
gråten kom honom i halsen.

Hvarför skalle han straffas så hårdt? Hvad hade han gjort för att
förtjäna det? Intet. — Och intet hade han haft af lifvet ännu, till
intet hade alla hans drömmar om kärlek, vänskap och ett stort lifsverk
fort. Till intet, absolut intet. Och denna hans intethet skulle nu
tagas fasta på, förevigas och förevisas som ett varnande exempel! Det
var allt b vartill hans längtan hade fört honom!

»Ser du, den där eviga längtan hos dig,» sade den grå bödeln, »den är
endast ett slags kraftlöshet och osjälfständighet, som kommer af, att
du som jag sade nyss är ett mixtum eom-positum af alla möjliga
rasegendomligheter. I din ständiga längtan oeh din ständiga
missbelåtenhet ytlrar sig endast den för en sådan rasblandningsprodukt
egendomliga känslan af hemlöshet. Ty liksom du kan känna dig hemmastadd
öfverallt, men dock intet egentligt hemland har, så kan du känna
vänskap för nästan hvem som helst, men har ändå inga vänner.

»Du tror mig ej ?

»Men så sök då erinra dig endast de yttre konturerna af dilt lif, och
du skall se, att du ej ens haft rätt till någon annan egendomlighetän
den, att till det yttre ingen ha, och till det inre alla på en gång.

»Du är född i norden, men fick dina ungdomsintryck i ett främmande
land, till hvilket du flyttade som barn. Och du mognade till man — till
en, som ej endast tar emot intryck, utan afven vill ge dem, på ett helt
annat ställe an du fick dem, ty som ung flyttade du ju söder ut. Och
sedan dess har du flyttat dina bopålar jämt och ständigt till dess du
hamnade här i Kina.

»Hvarilrån är du alltså? Ingenstädes ifrån och allestädes ifrån ?

»Och hvarifrån härstammar du?

»Far och mor voro nordbor, säger du.

»Godt, men din farfarsfar var tysk af ännu sydligare härkomst, och din
mor stammade öster ifrån. Ur en sådan blodblandning kommer till sist
fram en sådan typ som du, en, som består af idel motsatser, och har
ingen utpräglad färg: den hemlandslöses typ. Där har du det alltså,

»En sådan som du vet allt och kan ingenting rätt grundligt. Han har
intresse för allt emellan himmel och jord, men linner det lika
naturligt att vara likgiltig för allt. Han har taktisk skicklighet i
att finna sig till rätta på alla områden och i alla omständigheter, men
uträttar intet nämnvärdt därmed; kan bosätta sig öfverallt, men trifves
ingenstädes, acklimatiserar sig lika lätt i Tyskland som i Kina;
kanlika lätt kasta sig ia i ett vildt äktenskap, som kapsla in sig i
det gamla, stränga fatnilje-patriarkatet, och ar belåten med ingendera.

»Så långt som till rikedom når en sådan en aldrig, men är ofta nära
däran, och blir vanligen utfattig,

»Fördomar har han och är i regeln vidskeplig, men det hindrar honom ej
att helt ogeneradt lägga den största fördomsfrihet i dagen, endast af
en nyck och vanligen när det ej be-höfs. Och humöret — nå, det vill jag
ej tala närmare med dig om, ty då komma vi strax i gräl. Nog sagdt, det
ar både tungsint och gladlynt, men när och hvar är omöjligt alt
beräkna. Och därför tager jag mig i akt.

»Denna din egendomliga dubbelnatur, som uppstår i följd af
blodblandningen och nomad-lifvet, och hvilken nu småningom börjar
blifva medveten om sig själf, gör sig äfven märkbar i din exteriör.

»Du har elt falskt och ett ärligt öga; du skelar något litet, och om
jag låter dig slippa lös härifrån, lär du dig nog skela bättre med
tiden. Och det är intet ondt i det. Åtminstone tycker jag det är en
mycket fördelaktig och god egenskap, — Ondt och godt äro för resten
endast två olika begrepp för samma sak, allt efter hvem som har dem.

»Låt oss alltså hålla fast vid, att skelandet är bra, fastän ordet
skela i och för sig har fåtten ful klang,» sade den grå och skelade
fruktansvärd!, som ville lian med det ena ögat se in i det andra. »Det
är ju endast den alldeles utomordentligt praktiska egenskapen, att det
ena ögat kontrollerar hvad det andra ser, att det ena ögat tar och det
andra bedömer, att man på en gång ser samma sak från två olika
synpunkter, ser både ytan och hvad som finnes därunder.

»Du har alltså ett falskt oeh ett ärligt öga. Du är dessutom en
kortväxt man, fastän hela din kroppsanläggning tyder på, att du borde
ha blifvit en jätte. Du kan alltså anses till dina instinkter vara
hufvudet. högre än dina medmänniskor, men är tvungen att se dem oeh
lifvet, med alla dess ytterligheter, ur ett slags medelperspekfiv.

»Tänk hvad det ger för en säker position att vara öfverlägsen, men ej
så, att man kan få hufvudet afslaget. Tänk så fördelaktigt att vara
företagsam i fantasien, och endast dår begå sina utsväfningar, men i
verkligheten te sig endast som en helt vanlig kälkborgare. Och din mun
ser så tystlåten ut, som om ej världens mest sladderaktiga tunga funnes
bakom dina läppar, och hela din fysiognomi ser så bestämd och tvär ut,
att ingen vågar fråga dig och inleda dig i frestelse! Du kan ju tiga
med din tunga och hela ditt yttre, när du är i sällskap, men ändå föra
hela samtalet 1 Icke sant, så ärdet ju? Du vill alltid säga något, men
låter bli, och i nästa ögonblick är det någon annan som säger just det,
du ville hafva sagt. Du tänker deras tankar, utan att hvarken du eller
de veta af det, endast genom att du sitter där och vill. Därför är du
en ogärna sedd sällskapsbroder, utan att någon kan göra sig reda
hvarför. Alla hata de dig, liksom jag hatar dig nu, när jag sitter här
och är tunga åt din aning, och talar i följd af att du vill. Och du
vill omedvetet och endast i följd af den grymma motsatsernas lag, under
hvilken du står.»

Det blef småningom ljusare under det den grå talade, och Hans såg honom
nu tydligare.

»Men,» sade han plötsligt, »det är ju ditt eget utseende, ej mitt, som
du där beskref!»

»Jag liknar alltid den, med hvilken jag för ögonblicket talar,» svarade
den grå. »Liksom ditt inre alltid liknar dens, du sist är vän med.»

»Jag har aldrig haft några vänner,» sade Hans.

»Och aldrig blifvit älskad, aldrig haft några framgångar; jag kan den
klagovisan redan. Men du bar ej rätt att beklaga dig. Det är dina
drömmars fel, ej människornas, alt du blir besviken och olycklig.

»Du ställer för höga fordringar på lifvet, du, som ej har rätt att
ställa några fordringar alls. Vore din kärlek något värd så brydde sig
nog människorna om den; och vore dinvänskap så ärlig ock oegennyttig
som du ger ut den för, så hade du fullt upp med vänner. Men du ar helt
enkelt oduglig för vänskapen, oförmögen till kärlek och onyttig som
konstnär.

»Ser du, kärleken är ej något drömmeri, den är kamp,
fortplantningsdrift, medel för släktet att kunna lefva vidare. Du, en
man, du hade bort ge dig ut i lifvet och lefva med i stället för att
sitta och rufva på poetiska dröm-merier! Och att låta det där
romantiska otyget slå om i hat och förakt för kvinnan, därför att de du
träffade voro verkliga kvinnor och inga drömbilder, var det kanske rim
och reson i det! Eller var .det förnuftigt alt sätta sig ensam och se
sur ut, därför att den ena du längtade efter, öfvergaf dig! Och är det
manligt att beklaga dig öfver det lidande hon förorsakade dig?!

»Min käre Hans, lidandet innebär mången gång den högsta lycka! Ty den
största lycka kallar man hämnd. HvarfÖr hämnades du ej hellre på henne,
som gjorde dig lidande, hvar-för trakasserade du henne ej hellre?! Det
hade gifvit dig tillfredsställelse, Och sedan borde du ha tagit dig en
annan, i stället för att rota i din fantasi efter hjärnspöken och sedan
gifva ut dem som konst, livad är det för konst?

»Konsten och kärleken böra gå hand i hand för den som vilt ha framgång.
Kärleken ger dig frun eller älskarinnan, som kan utöfva det för all
framgång nödvändiga koketteriet för demaktägande medelmåttorna. Frun är
det, som ingår de nyttiga vänskapsförbindelserna med det offentliga
ordets män, hon och andra be-höfvande konstnärers fruar bilda med
hvarandra en frälsningsarme till inbördes berömmelse af hvarandras män,
och trumpeta reklam på hvar sin marknad. En sådan fru är den enda
människa som är verkligt intresserad i sin mans berömdhet. Du skulle
hafva gift dig med en sådan och gifvit idealet på båten.

»Eller ville du kanske ej blifva berömd? Ja, hvacl ville du då annat
med din konst? Utan att bli berömd kan du ju ingenting sälja, och utan
att sälja kan du ej lefva.

»Konsten är just att sälja åsikter och sälja dem till högsta möjliga
pris. Det är allt. Bara att ha åsikter af den mest efterfrågade sorten,
och så alltid vara den förste eller åtminstone den andre på torget med
dem. Och vill folk ha åsikter för, så säljer man dem, vill de ha åsiker
mot, så säljer man dem.

»Åsikter finnas ju öfverallt; de ligga, så att säga, omkring på
gatorna; man behöfver endast kunna samla in dem.

»Hoems åsikter det är du säljer och huru du kommit dig till dem är
absolut likgiltigt. Den saken frågar ingen af kunderna efter.

»Herre gud, man måste ju lefva! Och när folk en gång vtll ha åsikter
sagda! Och öfver frågor som egentligen intet betyda. Då kanman ju vara
både för och emot, och ta dem af hvem som helst. Kom nu bara inte med
några plumpa om och men!

»Jag vet mången hederlig konstnärsfru, som samlar åsikter och sprider
åsikter åt sin man, år ut och år in, och föder både honom och piga och
barn på det viset, roar allmänheten och står sig briljant, just för att
hon ej gör sig några ideala skrupler om milt och ditt i andliga ting,
hvilka ej ha med mitt och ditt att göra.

»En sådan fru skulle du ha skaffat dig. Men viger du dig helt, och utan
bitankar på att glänsa och få inflytande, till en konstens tjänare, så
har du ej rätt att beklaga dig.

»Lär af din tids store män att göra som de. Tro mig, de ha heller ej
kommit sig till sin visdom så rent och ärligt! Äfven de behöfva olja på
sina själars lampor för att kunna lysa. Att kunna eller icke kunna
lysa, det är frågan.

»En hvar är stor, endast i den mån han kan lysa och föra sina
medmänniskor bakom ljuset, och så vida han kan uppfinna sitt eget
särskilda och alldeles nya sätt att bedraga. Hela konsten är att kunna
ljuga, och ljuga om det, som för en själf är af den största betydelse,
nämligen om sig själf. Och ljuga så att man detroniserar sina
medtaflares så kallade sanningar, uppfinner sin egen alldeles
sär-skilda, egendomliga, nya art af lögn, och sätter den i stället på
tronen.

»Och är du så blifven stor, så har du värn ner så mycket du vill. Så
vida du också är förmånligt gift. Ty vännerna komma ej till en ogift
man, som dessutom saknar inflytande och förmögenhet.

»Eller tror du vänskapen vara en ädel känsla? Tror du det ännu?

»Jag trodde det visst en gång, också jag. Men jag blef botad. Ty jag
träffade aldrig någon vän, som ej skulle ha trott, egennyttan diktera
min vänskap för honom.

»Första gången jag kom på den tanken blef jag förolämpad och ond på mig
själf. Men det hjälpte ej. Den tanken bet sig småningom fast, som en
lus, lät mig ej vara i fred en minut, sög ut mina mest oegennyttiga
afsikler, så att de blefvo tomma och ihåliga af begär, och sitter där
nu slutligen, som härskande faktum. Och nu icke blott inser jag, att
det har sin riktighet med egennyttan, utan anser det också naturligt
att så är.

»Ty huru i ali världen skulle man kunna fordra att få vänskap till
skänks! Nej, den som vill ha den får lof att förtjäna den. Intet för
intet här i världen. Här räknas endast med för handen varande valutor.

»Vänskap som något for sig bestående, vänskap som känsla för sig,
existerar ej. Detär endast svindel, endast ett tomt ord, med hvilket
man blir lurad af dem, hvilka vilja hafva vänskap för intet, utan att
gifva något därför.

»Lifvet är nu en gång ej annat än en stor saluhall, där en livar får
skrika ut sina själa-varors förträfflighet oeh skaffa sig möjligast
stora fördelar till billigaste pris. Och vänskapen är skiljemyntet
hvarrned man köper och säljer.

»Du tycks vara rik på det känslomyntet, min käre Hans. Men hvarför
vilja kasta ut din rikedom på gatan, då du kan köpa dig allt lifvets
goda för den? Det är ej nog med att vara rik, man må också kunna bete
sig som en rik man. Alltså knussla och pruta. Var vän med hela världen,
men .så, att du hav någon nytta däraf.

*.Kapitalisera dina känslor, framför allt vänskapen, och du skall
alltid komma dig fram. Var smidig, perfid, beräknande. Hata, hjärtans
gärna för mig, hata så mycket du har lust, men endast i hemlighet. Ty
den vän du hatar, bör du kunna anse vara en klok människa, hvilken
också förstår lifvet, liksom du. Och om det skulle falla en sådan vän
in att plötsligen vända om spjutet och kittla dig litet på ryggen med
sin ovänskap, sä bör du inse att det intet har att betyda. Ty
ovänskapen från sådant folks sida är egentligen ingen ovänskap.»Det är
precis samma vänskap, som blott ej blir utbetalad. Och därhän kan du
alltid bringa det igen.»

»Allt här i världen är bara humbug,» sade Hans bedröfvad.

»Nej, ingenting är humbug, så snart det endast har framgång,» svarade
hans bödel småmysande. »Men alla onyttiga känslor äro dumma.»

Men Hans blef plötsligt på det högsta upp-retad emot den andre. — Det
var ju ögon-skenligt, att denne satt oeh förhånade honom och gjorde sig
lustig på hans bekostnad 1 Det var ju mer än gement! I stället för
medlidande för att han intet fått af lifvet, gaf honom den andre endast
hån, och såg ut att glädja sig, till på köpet!

»Men hvem är du då som vågar säga mig allt detta,» skrek han. »Ut med
det, om du så vore djäfvulen själf! Hvem är du som kan alla de där
stora orden om vänskapen, kvinnan och konsten, endast för att vända upp
och ned på dem och hela min längtan, och grina åt den tomma hopplöshet
som finnes därunder?! Ut med det, jag vill veta det, jag är vid Gud ej
den, som låter drifva med mig!»

»Du vill veta hvem jag är?» smålog den andre, »Har du då verkligen ej
känt igen mig? Mig som alltid varit dig när!»Det är ju mig som du alla
aftnar söker under din bädd, under förevändning att se efter om där är
någon mördare; det är ju jag som hviskar ett ordlöst samtal med din
ångest, när du ligger vaken om nätterna och ej vågar somna in af
fruktan för hemska drömmar, och ej kan göra det i följd af de onda
tankar som jäkta dig; det är ju undan mig som du söker skydd hos din
älskade; det är för min skull som du aldrig finner henne, ty hon
fruktar mig, där jag står som en ond aning emellan er båda och rufvar
på hela ditt föregående tomma lif. Och du finner mig aldrig, ty jag är
som skuggan, hvilken löper framför dig och hvars spets du aldrig kan
nå; och jag är som skuggan, hvilken förföljer dig, när du går med
ansiktet mot ljuset, och hvilken du aldrig kan undfly huru du än
skyndar dig!

»Och du känner ej igen mig? Du frågar hvem jag är, fastän jag rensat
dig från hela den skräphög af minnen och oklara önskningar du hittills
burit inom dig, och spärrat in dig har för att göra någonting af
resten! Du frågar det i samma moment som jag sträcker ut handen efter
din odödliga själ?!

»Ty den kommer jag att taga. Det är den jag vill åt. Jag lifnär mig af
andras odödliga rester, och det finnes intet emellan himmel och jord,
af hvilket jag ej skulle kunna röfvaåtminstone en helt liten smula
odödlighet. Det är min specialitet.

»Ty jag är all tillvaros djäfvul; jag är förnuftet och medvetandet, som
våldtager all natur, jag är allt lefvandes förbannelse, förgiftar alla
känslor, alla tankar, alla handlingar, dödar alla illusioner hos en
hvar, genom alt emellan honom och hans obetydligaste önskan, alltid
ställa in. mitt tviflande: 'hvarför?'

»Hos kung Lear var jag narren, det onda samvetet, som hånade hans goda
och dåliga humör och kontrollerade hans allra minsta åtbörd och med min
kritik retade upp honom emot sig själf ända till galenskap. Åh, jag
förstod gifva hans ångest och marter ord, ord som minsann ej
förminskade dem; jag kunde konsten att piska honom i ansiktet med hans
egen dårskap just i de ögonblick han bäst behöft tröst och medlidande;
jag visste hur jag skulle döda hans sista smula förhoppning! Ty jag var
hans allra bästa och tillgifnaste vän och hans värsta fiende i en
person.

»Jag skrämmer fegheten till döds, hetsar styrkan till själfmord och
skrattar åt dödsångesten. Kunglig narr är jag och kejserlig narr; narr
för de modiga, djäfvul för de dumma och spöke för de fega, Men med
sådana som du, blir jag kamrat och god vän. Ty du och dina likar hafva
någonting särskildt som lockar mig: ett öga som öppnades några timmar
förtidigt och ett som öppnades några timmar för sent. Du har något
snedvridet, som retar mitt intresse; du är ej född färdig och när du
dör, dör du endast till hälften; och det är det jag väntar på. Det är
din odödliga hälft jag vill åt. Sådant samlar jag och gör kuriositeter
af.».

I-Ian lät höra ett kort skratt,

»Blif ej förbluffad eller förskräckt, min gode Hans, jag skämtade,
endast något litet med dig, Jag vill ej söka inbilla dig någon
romantisk amsaga om djäflar, onda andar eller goda vänner, ej heller
Öfversätta mig för dig i något nutidsdekadansens själfförgudande
hjärnspöke, eller presentera mig som utöfvare af den fantasi-och
kön-lösa förståndsanalysens dubbla 'psyko-fvsiska’ bokhålleri.

»Hvarken salan, eller dubbelgångare, eller uppkonstrueradt hjärnspöke,
eller fastlaget begrepp är jag annat än till namnet. Jag är helt
simpelt du, du sjålf, så som du är i dag, sådan som du nu ser ditt
förgångna — jag är den andre, som du är vorden utan att veta af det,
den andre, hvilken är främlingen i det förgångnas lag och den
lifgifvande själen i dess döda rester, medan den, som hvilken du
återsett dig själf där, är den som du var då, den som var vän men ej
längre är det, den optiska villa af hvilken jag är den ärliga skuggan
eller spegelbilden, hvilket du viil. Jag är själen i ditt falska öga,
det öga, hvilket är blindti det närvarande och seende endast i del
förgångnas halfdunkel.»

fjag kan väl inte spegla mig i mina egna ögon heller, i skrek Hans vild
och slog åt det grå ärlighetsfantomet. »Du vil! vä! aldrig inbilla dig
att jag tror eller tviflar på allt hvad du här gycklat för mig! Mina
vänner sådana jag nyss återsett dem, voro ej mina fantasibilder af dem,
utan verkliga lifslefvande människor, hvilka lefde så och handlade så,
emedan de måste det, och emedan det var deras slag af lifsytlring! Och
den totalbild af de kvinnor de älskat, hvilken du visat mig, var en
lögn och en karrikatyr, och tillkommen endast för att bevisa dina
falska åsikter om dem och mig! Ty de älskade och iäto älska sig på det
af dig förkättrade sättet, därför att det var deras sätt att älska!

»För resten kunna de vara mig likgiltiga, hör du, totalt likgiltiga!

»Men att jag hörde på dig var dumt, och det har jag gjort endast emedan
min eländigt obeslutsamma natur vacklar till höger och vänster och ej
kan hålla jämvikten.

»Och nu, drag för fanden i våld, du soin häfver upp dig till bödel
öfver mina tankar och känslor, vik hädan, jag vil! ej tner höra dig,
vill ej hafva med dig att göra, jag har funnit min jämvikt, jag vet
hvar den ännu står attfinna — ja: ensamhet är det, ensamhet! Ingenting
vill jag ha, hvarken vänskap eller kärlek.»

Han höll inne som hade han sagt en lögn. Någonting rörde sig inom
honom, någonting liknande ett begynnande oväder, ett element, som fått
sofva för länge och fått för stark expansion, det svällde till, växte
och skakade honom i raseri tills han ej längre stod emot, utan hela
hans väsen liksom exploderade i ett enda förtvifladt skrik:

zMin koinna — min kvinna! Hvar är hon — hvarför har jag ingen, hvarför
är hon ej här hos mig nu?»

Och han började gråta, grät som ett barn, så att det regnade tårar ur
både det falska och det ärliga ögat — och han rusade upp och kastade
sig med vild kraft emot den kalla fängelsemuren, och sjönk ned på
golfvet matt och tillintetgjord.

»Hvarför har jag ingen — hvarför är hon ej här hos mig?» suckade han
förtviflad.

Då såg han henne igen, såg hennes blonda hufvud stödande sig på de
sammanknäppta händerna, såg sympatin glänsa fram ur de grå-blå ögonen,
hörde hennes obestämbara röst svara detsamma som en gång förr — nej,
han ville ej böra den dumheten! Åh, om han hade henne här, han skulie
minsann ej vara så dum och taga henne på orden en gång till, han skulie
minsann veta sätta lif i hennes kärlek,så att hon skulle ej frukta för
att den skulle taga slut, han--------

Han for upp, knöt näfven, stampade i marken och skrek och vrålade af
raseri.

Då hörde han den grå kamratens röst en gång till — som på långt
afstånd:

»Ja, ja, min käre Hans! Du är infångad nu, infångad. Det här fängelset
har vuxit upp ur intet endast, för dig, det väntade endast på dig. För
sent har du kommit till insikt om dig själf och de andra, för sent
beslutat dig för att handla och gripa för dig af hvad tillfället bjöd.
Sitt där nu, du hemlandslöse stackare, du som hade mod att lefva endast
i dina minnen, men aldrig när dessa voro lifslefvande.

»Själf har du byggt dig den döda stad, i hvilken du irrat, själf har du
byggt dig ditt fängelse af dina minnen!

»Sitt där nu och styfna! Eller se till hur du kommer ut. Se till hur du
kan. komma härifrån, det är en sak som ej angår mig.»

Då såg Hans en ljusning öfver sig, och i den såg han den grås ansikte
skela ned till sig. Ljusningen flöt ut och omgaf honom på alla sidor,
och rundt om sig och öfver och under sig såg han samma ansikte stirra
sig till mötes. Och han märkte att han verkligen satt i ett
spegelkabinett, på alia sidor omsluten af speglande ytor; förstod att
det var-sig själf han såg — endast sig själf; hvart han vände sigmötte
honom endast anblicken af hans eget kära jag.

Och en känsla af högmod kom Öfver honom, högmod öfver sin egen
betydelse.

Det var ,ju intet fängelse detta, det var endast ett nytt sätt att se
lifvet, att se det som spegel, spegel åt sina egna fulikomligheter; han
var ej längre en spegel åt världen utan den åt honom!

Och den var ju i grund och botten intet annat värd, dugde till intet
annat än det, att vara bakgrund och omgifning till honom, som dess
medelpunkt.

Han smålog belåtet och gick småningom upp i den tanken; hans själ lade
sig till ro öfver den lösningen af tillvarons gåta och sökte ingen
annan lösning mera.

Han hade ändtligen fnnnit sig själf; i stum, tanklös, evig likgiltighet
satt han där och betraktade sitt eget jag med sitt falska öga och
trodde sig vara ärlig.

Han hade ändtligen blifvit en förnuftig lef-vande varelse, och som
sådan lät han lifvet ha sin gång, utan att längre sträcka ut ett fmger
en gång, för att lefva med.
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